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C'était en 1870, le surlendemain de la Saint-Nicolas, 
qui était la fête de la paroisse. Vassili Andréitch 
Brekhounov{1}, marchand de deuxième ghilde{2}, n'avait pu 
s’absenter pendant ces deux jours, parce qu’il devait se 
trouver à l’église, étant marguillier, et qu’il avait dû, en 
outre, recevoir et fêter chez lui des parents et des amis. 
Mais sitôt le dernier de ses hôtes parti, Vassili Andréitch se 
hâta de faire ses préparatifs pour se rendre à Goriatschkino, 
chez un pomiestchik{3}, avec qui il voulait conclure l’achat 
d’un petit bois qu’il lui marchandaïit déjà depuis longtemps. 

Vassili Andréitch avait grande hâte, car il craignaïit 
maintenant de se voir souffler cette bonne affaire par les 
marchands de la ville. Le jeune pomiestchik voulait dix 
mille roubles, tout simplement parce que Vassili Andréitch 
en offrait sept mille, et ces sept mille roubles, à vrai dire, ne 
représentaient pas le tiers de la véritable valeur du bois. 
Vassili Andréitch avait même eu l’espoir de rabattre encore 
sur ce prix, ce bois se trouvant dans un rayon où les autres 
marchands du district s'étaient engagés, par réciprocité, à 
ne pas surenchérir sur ses offres. Maïs, ayant appris que les 
marchands de bois du gouvernement avaient l'intention 
d'acheter les arbres de Goriatschkino, il s'était décidé à 
partir immédiatement pour terminer l'affaire avec le 
pomiestchik. 

Aussitôt donc que la fête fut finie, il tira de sa caisse 
sept cents roubles, compléta la somme de trois mille en y 
ajoutant deux mille trois cents roubles appartenant à 
l’église et dont il était dépositaire, et après les avoir 
soigneusement comptés et serrés dans son portefeuille, il se 
disposa à partir. 


Nikita, le seul des serviteurs de Vassili Andréitch qui, 
ce jour-là, ne fût pas ivre, courut pour atteler. 

Nikita n’était pas ivre, non qu’il ne fût pas ivrogne, 
mais parce que, ayant bu son kaftan et ses bottes pendant 
les derniers jours de carnaval, il avait fait vœu de ne plus 
boire et tenait parole depuis plus d’un mois. Ainsi, même en 
ce jour, il n’avait pas bu, malgré la tentation de l’eau-de-vie 
qui coulait à flots à l’occasion de la fête. 

Nikita était un moujik de cinquante ans, natif du 
village voisin, sans foyer, comme on disait de lui, et ayant 
passé la majeure partie de sa vie au service des autres. Tout 
le monde faisait cas de lui pour son amour du travail, son 
habileté, sa vigueur, et surtout pour sa bonté et son heureux 
caractère. Mais il n’était resté longtemps nulle part parce 
que deux fois par an, plus souvent même quelquefois, il 
s’enivrait, et alors, non seulement il buvait tout ce qu’il 
possédait, mais encore il devenait turbulent et querelleur. 

Vassili Andréitch lui-même n’était pas sans l'avoir 
chassé plusieurs fois, mais il le reprenait toujours ensuite à 
cause de son honnêteté, de sa douceur pour les animaux et 
surtout parce qu’il coûtait peu. Au lieu des quatre-vingts 
roubles par an qu’un travailleur comme lui valait bien, il ne 
lui en donnait que quarante, et encore irrégulièrement 
payés, par menus acomptes, et non pas en argent pour la 
plupart du temps, mais en marchandises estimées bien au- 
dessus de leur valeur. 

La femme de Nikita, Marpha, jadis une belle luronne, 
gardait la maison avec son jeune fils et deux grandes filles. 
Elle ne faisait rien pour ramener son mari parce que, 
d’abord, depuis vingt ans, elle vivait avec un tonnelier, 
moujik d’un village éloigné et qui logeait chez elle ; ensuite 
parce que, bien qu’elle fit de Nikita ce qu’elle voulait 
lorsqu'il était à jeun, elle le craignait comme le feu quand il 
avait bu. 

Un jour, par exemple, qu’il s'était enivré chez lui, 
Nikita, pour se venger probablement de sa soumission 
habituelle, avait brisé le coffre de sa femme, en avait retiré 


ses plus beaux habits, s'était saisi d’une hache et les avait 
mis en mille pièces. 

C’est pourtant à sa femme que tout ce qu’il gagnaïit 
était payé par son maître, sans que jamais il s’y fût opposé. 
Ainsi, en ce moment, deux jours avant la fête, Marpha 
s'était rendue chez Vassili Andréitch et y avait pris de la 
farine de froment, du thé, du sucre, une bouteille d’eau-de- 
vie, en tout pour trois roubles de marchandises, plus cinq 
roubles en espèces, et avait remercié le patron comme 
d’une faveur quand, en comptant au plus bas, Vassili 
Andréitch devait encore à Nikita au moins vingt roubles. 

— Est-ce qu’il y a des conventions entre nous ? disait- 
il à Nikita. Tu as besoin, prends. Tu payeras par ton travail. 
Chez moi, ce n’est pas comme chez les autres : attendre 
qu'on fasse les comptes, et par là-dessus les amendes !.… 
Moi, je vais tout bonnement et honnêtement. Tu me sers, je 
ne t’abandonne pas. Tu es dans le besoin, je te viens en 
aide. 

Et, en parlant ainsi, Vassili Andréitch croyait 
fermement qu’il était le bienfaiteur de Nikita, tant l’accent 
de sa parole était sincère, et cette conviction était affermie 
par les approbations de son entourage, à commencer par 
celles de Nikita lui-même. 

— Mais je comprends bien, Vassili Andréitch, aussi je 
vous sers comme mon propre père ; je comprends bien, 
répondait Nikita, comprenant non moins bien que Vassili 
Andréitch le trompait, mais sachant aussi qu’il était inutile 
de tenter d’éclaircir ses comptes et qu’il fallait vivre en 
prenant ce qu’on lui donnait tant qu’il n’aurait pas une 
autre place. 

Ayant reçu l’ordre d’atteler, Nikita, gai comme 
toujours, du pas leste et dispos de ses jambes cagneuses, se 
dirigea vers la remise, y décrocha le lourd harnaïs de cuir 
orné d’un gland, et, faisant sonner les barantschiks{4} du 
mors, il entra dans l’écurie où était le cheval que Vassili 
Andréitch ordonnait d’atteler. 

— Eh quoi ! Tu t’ennuies, tu t’ennuies, petite bête ? 


dit Nikita, en réponse au léger hennissement de plaisir par 
lequel l’accueillit un petit étalon bai brun au chanfrein 
blanc, de moyenne taille, avec la croupe basse, qui se 
trouvait seul dans l’écurie. 

— Hue ! hue ! ne te presse pas, petite bête ; il faut 
d’abord te faire boire, disait-il au cheval comme s’il eût 
parlé à son semblable ; et, du pan de son vêtement, il 
époussetait le dos vigoureux de la bête, où le poil manquait 
par places, où les muscles marquaient leur double sillon ; 
puis il passa le harnais sur la jeune et belle tête de l’étalon, 
en dégagea les oreilles et le toupet, et, ramenant à soi la 
bride, il le conduisit boire. 

Moukhorty{5} sortit avec précaution de l'écurie à 
travers les tas de fumier, piaffa et rua joyeusement, faisant 
semblant de vouloir atteindre Nikita, qui courait à ses côtés 
vers le puits. 

— Fais l’espiègle, fais l’espiègle, coquin, lui criait 
Nikita, connaissant fort bien la prudence avec laquelle 
Moukhorty jetait en l’air un de ses pieds de derrière, 
adroitement, pour effleurer seulement la pelisse de mouton 
de Nikita qui aimait ce jeu. 

Après avoir bu l’eau froide, le cheval demeura un 
moment immobile. souffla en remuant ses grosses lèvres 
mouillées d’où retombaient des gouttes transparentes dans 
l’abreuvoir, et s’ébroua. 

— Tu n’en veux plus ? soit, c’est entendu. Mais n’en 
demande plus, dit Nikita, d’un air très sérieux et comme 
pour expliquer sa conduite à Moukhorty. Puis, il courut vers 
la remise en tirant par la bride le jeune et pétulant cheval, 
qui ruait et faisait retentir les pavés de la cour. 

Tous les serviteurs étaient sortis, il n’y avait au logis 
qu'un étranger, mari de la cuisinière, venu pour la fête. 

— Va donc demander, mon brave, lui dit Nikita, quel 
traîneau il faut atteler, si c’est le grand ou le petit. 

L'homme entra dans la maison et revint bientôt, 
rapportant l’ordre d’atteler le petit traîneau. 

Pendant ce temps, Nikita avait déjà mis le collier au 


cheval, attaché la sellette à clous brillants, et, portant d’une 
main une légère douga{6} peinte en couleur, de l’autre, 
conduisant le cheval, il s’approcha de deux traîneaux rangés 
dans la remise. 

— Le petit ? Va pour le petit ! dit-il, en faisant entrer 
dans les brancards le malicieux animal, qui tout le temps 
feignait de vouloir le mordre. Puis, aidé du mari de la 
cuisinière, il procéda à l’attelage. 

Quand tout fut presque prêt et qu’il ne resta plus qu’à 
passer les rênes, Nikita envoya le mari de la cuisinière 
chercher dans le hangar de la paille et une toile de sac à 
grains. 

— Voilà qui est bien. Ho là ! Ho ! reste tranquille, dit 
Nikita en étalant dans le traîneau la paille d’avoine que son 
compagnon venait de lui apporter. 

— Et à présent, mettons la toile d’étoupe et le sac 
par-dessus. C’est ça ; comme cela on sera bien assis. 

Et il faisait comme il disait, bordant la toile de sac 
tout autour du siège. 

— Eh bien, merci, mon bon, dit-il alors. À deux, cela 
va plus vite. 

Puis il démêla les rênes réunies par un anneau, 
monta sur son siège et fit marcher le cheval, qui ne 
demandait que cela, sur le fumier glacé de la cour en le 
dirigeant vers la porte cochère. 

— Oncle Nikita, petit oncle, eh ! petit oncle ! criait 
derrière lui un gamin de sept ans, vêtu d’une petite pelisse 
noire, chaussé de valenkis{7} blancs, tout neufs, et coiffé 
d’un bonnet fourré, qui s'était précipité dans la cour en 
faisant claquer le loquet de la porte. 

— Laisse-moi monter, demandait-il d’une voix 
fluette, et boutonnant sa pelisse tout en courant. 

— Eh bien, viens, viens, ma colombe, dit Nikita qui 
s'arrêta et fit monter l’enfant du maître ; le visage du petit 
s’illumina ; puis Nikita franchit la porte cochère. 

Il était deux heures de l’après-midi. Il gelait : il y 
avait environ 12 degrés ; le ciel était couvert, et il ventait. 


Dans la cour, on ne sentait pas le vent, mais il soufflait 
fortement au dehors : il avait chassé la neige du toit d’un 
hangar voisin et en faisait un tourbillon au coin de la rue, 
près de l’établissement de bains. 

À peine Nikita était-il sorti de la cour et avait-il 
arrêté le cheval devant la porte de la maison que Vassili 
Andréitch, la cigarette aux lèvres, un touloupe de peau de 
mouton fortement serré à la taille par une large ceinture, 
parut sur le perron couvert de neige, qu’il faisait craquer de 
ses valenkis, et s’arrêta en rabattant des deux côtés de son 
visage rubicond, barré seulement par les moustaches, les 
coins de son col fourré, afin que la fourrure ne se couvrît 
pas de la buée glacée de son haleine. 

— Voyez-vous le dégourdi ? Le voilà déjà dans le 
traîneau, fit-il à la vue de son fils, en riant et en montrant 
ses dents blanches. 

Vassili Andréitch était animé par l’eau-de-vie qu’il 
avait bue avec ses invités ; aussi se montrait-il encore plus 
content qu’à l’ordinaire de tout ce qui lui appartenait et de 
tout ce qu’il faisait. 

La tête et les épaules enveloppées d’un châle de laine 
à tel point qu’on ne lui voyait que les yeux, la femme de 
Vassili Andréitch, enceinte, pâle et maigre, conduisant son 
mari jusqu’au seuil, se tenait derrière lui dans le vestibule. 

— Vraiment, tu ferais bien de te faire accompagner 
par Nikita, dit-elle, en s’avançant timidement de derrière la 
porte. 

Vassili Andréitch ne répondit rien. Il cracha 
seulement d’un air dédaigneux. 

— Tu emportes de l’argent, continua-t-elle du même 
ton pleurard, — et puis une bourrasque peut s'élever. Non, 
vraiment, par Dieu !.… 

— Eh quoi ! est-ce que je ne connais pas mon 
chemin, qu’il me faille un guide ? fit enfin le mari avec 
cette moue qui lui était particulière lorsqu'il s’adressait aux 
vendeurs et aux acheteurs, visiblement satisfait de 
s’écouter. 


— Emmène-le, de grâce, je t’en prie, supplia encore 
la femme en recroisant son châle. 

— Oh ! la commère obstinée !.. Mais où vais-je le 
fourrer ?.… 

— Bon, bon, Vassili Andréitch, je suis prêt, moi, dit 
gaiement Nikita, pourvu qu’on n'oublie pas, en mon 
absence, de donner à manger aux chevaux, ajouta-t-il, en se 
tournant vers la patronne. 

— J'y penserai, mon petit Nikita, j'en chargerai 
Semen. 

— Eh bien, est-ce dit, Vassili Andréitch ? fit Nikita. 

— Allons, faisons plaisir à la vieille. Seulement, si tu 
veux venir, va mettre un manteau un peu plus chaud, fit 
Vassili Andréitch en louchant avec un nouveau sourire du 
côté de la pelisse de Nikita déguenillée et toute sale. 

— Hé, camarade, viens donc tenir le cheval ! cria 
celui-ci dans la cour, en s’adressant au mari de la cuisinière. 

— Je peux bien le tenir, moi, déclara le gamin, et il 
tira vite de ses poches ses petites mains gelées et rouges 
pour saisir les rênes. 

— Seulement, ne mets pas trop de temps à ta toilette. 
Vivement ! cria le maître. 

— Une seconde, pas plus d’une seconde, petit père 
Vassili Andréitch, dit Nikita ; et, de son trot cagneux, il se 
précipita lestement dans la cour et, de là, dans l’izba des 
domestiques. 

— Allons ! ma petite Arina, sors-moi ma robe de 
chambre ; j’accompagne le patron, dit-il en entrant dans 
l’izba et en décrochant sa ceinture. 

La cuisinière, qui avait fait un somme après le dîner, 
et qui préparait à cette heure le samovar pour son mari, 
accueillit gaiement Nikita, et, gagnée par sa hâte, se remua 
vivement, retira de dessus le poêle un kaftan de drap très 
usé, qui y séchaïit, et le secoua pour en effacer les plis. 

— Tu seras plus à l’aise maintenant pour te distraire 
avec ton vieux, fit Nikita qui par amabilité disait toujours 
quelque chose d’agréable lorsqu'il se trouvait en tête-à-tête 


avec quelqu'un. 

Il s’enroula d’une pauvre ceinture bien mince et serra 
de toutes ses forces son ventre déjà assez maigre sans cela. 

— Ce sera bien comme ça, dit-il alors en s’adressant 
non plus à la cuisinière, mais à la ceinture dont il enfonçait 
les deux bouts. Comme cela, tu ne te détacheras pas. 

Il leva et abaissa les épaules pour dégager davantage 
ses bras, mit le kaftan, arrondit le dos pour détendre les 
manches qu’il releva sous les aisselles et tira ses moufles 
d’une armoire. 

— Voilà qui est bien maintenant. 

— Tu devrais bien te mieux chausser, objecta la 
cuisinière, tes bottes sont très malades. 

Nikita s’arrêta comme s’il se rappelait quelque chose. 

— Il faudrait en effet. Bah ! cela passera bien 
comme cela, nous n’allons pas loin. — Et il sortit en 
courant. 

— Tu n'auras pas froid, mon petit Nikita ? dit la 
patronne lorsqu'il s’approcha du traîneau. 

— Pourquoi froid ? J’ai très chaud, répondit Nikita 
en arrangeant la paille au fond du traîneau pour y enfoncer 
ses pieds, et il y cacha aussi le fouet, dont il n’était pas 
besoin avec cet ardent petit cheval. 

Vassili Andréitch était déjà monté ; son dos sous ses 
deux pelisses emplissait tout le dossier du traîneau ; il prit 
aussitôt les rênes et lança le cheval. Nikita, passant une 
jambe sur le brancard, sauta à l’avant du côté gauche. 


II 


L’excellent étalon enleva le traîneau avec un léger 
craquement des patins et partit d’une marche rapide sur la 
route gelée couverte de neige. 

— Et toi ! que fais-tu là ? Donne-moi le fouet, Nikita, 
cria Vassili Andréitch, tout glorieux de son fils qui s'était 
posé sur les patins derrière le traîneau. 

— Attends un peu, veux-tu te sauver chez ta mère, 
fils de chien ! 

Le gamin sauta à bas. Moukhorty accéléra sa marche 
et prit le trot. 

Le carrefour où se trouvait la demeure de Vassili 
Andréitch se composait de six maisons. Dès que les 
voyageurs eurent dépassé la dernière izba, ils s’aperçurent 
que le vent était plus violent qu’ils n’avaient pensé. On ne 
voyait presque plus la route. Les traces des patins 
disparaissaient aussitôt sous l’action du vent, et on ne 
distinguait le chemin que parce que la chaussée était un 
peu au-dessus du sol. La neige, sans cesse tourbillonnant 
dans l’air, cachait complètement la ligne de l’horizon. 

La forêt de Téliatino, que d’ordinaire on voyait très 
bien, ne s’apercevait que vaguement à travers le 
poudroiement neigeux. Le vent soufflait, venant de gauche 
avec obstination, inflexiblement, et, toujours dans le même 
sens, rebroussant la crinière sur le cou pelé de Moukhorty, 
soulevant jusqu’à sa queue nouée, relevant les collets du 
manteau de Nikita, assis de ce côté, et les rejetant sur son 
visage. 

— Il ne peut pas se lancer, il neige trop, dit Vassili 
Andréitch pour se vanter de son bon coursier. Un jour je 
suis allé avec lui à Paschoutino, et il m’y a conduit en une 


demi-heure. 

— Quoi ? 

— À Paschoutino, te dis-je, je suis arrivé en une 
demi-heure. 

— Il n’y a pas à dire, c’est un bon cheval ! répondit 
Nikita. 

Il y eut un silence. Mais Vassili Andréitch avait envie 
de parler. 

— Et alors j'ai dit à ta femme de ne pas donner de 
l’eau-de-vie au tonnelier, commença-t-il, ne doutant pas que 
Nikita dût être flatté de converser avec un homme aussi 
important et aussi intelligent que lui, et, d’ailleurs, 
tellement satisfait de sa plaisanterie que l’idée ne lui vint 
même pas que cette conversation pourrait être désagréable 
à Nikita. 

Nikita, empêché par le vent, n’entendit encore pas les 
paroles de son maître. 

Vassili Andréitch répéta nettement, en élevant la 
voix, sa plaisanterie sur le tonnelier : 

— Que Dieu leur pardonne, Vassili Andréitch, je ne 
m'occupe pas des affaires de ma femme ; pourvu qu’elle ne 
maltraite pas le petit, je lui fais grâce du reste. 

— Tu as raison, dit Vassili Andréitch. Eh bien, et le 
cheval, l’achèteras-tu au printemps ? fit-il en passant d’un 
sujet à l’autre. 

— Il le faudra bien, répondit Nikita en rabattant le 
col de son kaftan et en tendant l’oreille vers son maître. 

Cette fois, la conversation l’intéressait, et il voulait 
tout entendre. 

— Le petit a grandi, et il faut qu’il laboure, car 
jusqu'ici nous avons loué un ouvrier, ajouta-t-il. 

— Eh bien, prenez le cheval pie, je ne le vendrai pas 
cher, cria Vassili Andréitch avec animation, car il entrait là 
dans son métier favori, le maquignonnage. 

— Ou bien vous me donnerez une quinzaine de 
roubles, et je m’en achèterai un au marché des chevaux, dit 
Nikita, sachant fort bien que le véritable prix du cheval 


dont voulait se défaire Vassili Andréitch n’excédait pas sept 
roubles, et que le patron le lui compterait au moins vingt- 
cinq : ce qui le laisserait sans argent pendant six mois. 

— Le cheval est bon, c’est dans ton intérêt que je 
parle, en toute honnêteté. Brekhounov ne cherche à 
tromper personne. Je préfère donner du mien et ne pas agir 
comme font les autres. C’est en toute honnêteté, cria-t-il 
avec cette intonation de voix dont il se servait en parlant à 
ses acheteurs et à ses vendeurs. C’est un vrai cheval. 

— Bien sûr, dit Nikita en soupirant, et, convaincu 
qu’il était inutile d’écouter plus longtemps, il releva le col 
de son manteau et s’en couvrit les oreilles et la figure. 

Ils continuèrent leur route en silence pendant une 
demi-heure. 

Le vent glaçait le bras et le côté gauche de Nikita par 
les déchirures du manteau. Il se serrait dans ses vêtements 
et soufflait dans le col qui lui couvrait la bouche, essayant 
de se réchauffer avec son haleine. 

— Qu'en penses-tu ? Devons-nous passer par 
Karomychevo ou aller tout droit ? demanda Vassili 
Andréitch. 

La route jusqu’à Karomychevo était plus fréquentée 
et marquée sur les deux bords de grands pieux, indiquant 
nettement la direction, mais après il n’y avait plus rien. En 
allant tout droit, on arriverait plus vite ; maïs la route ne 
laissait voir aucune trace de voiture, et les pieux 
n’existaient pas du tout ou étaient si bas qu'ils se trouvaient 
entièrement cachés par la neige. 

Nikita réfléchit un instant. 

— C’est plus loin par Karomychevo, mais c’est plus 
carrossable, fit-il. 

— Oui, mais en prenant tout droit, nous sommes sûrs 
de ne pas nous égarer une fois que nous aurons passé le 
ravin, dit Vassili Andréitch, qui tenait à arriver rapidement. 

— Comme vous voudrez, répondit Nikita en relevant 
son Col. 

Vassili Andréitch prit donc tout droit, et, après une 


demi-verste, parvenu à un grand chêne dont les feuilles 
sèches tremblaient au vent, il tourna sur la gauche. 

Ils se trouvèrent alors recevoir le vent de face, et de 
petits flocons de neige commencèrent à tomber. Vassili 
Andréitch, qui conduisait, soufflait dans sa barbe. Nikita 
sommeillait. 

Ils marchèrent ainsi silencieux pendant dix minutes. 
Tout à coup, Vassili Andréitch dit quelque chose. 

— Quoi ? demanda Nikita en ouvrant les yeux. 
Vassili Andréitch ne répondit pas. Il se penchait pour voir 
sous le cheval qui, frisé de sueur sur les flancs et sur 
l’encolure, allait au pas. 

— Eh bien, quoi ? répéta Nikita. 

— Quoi ! quoi ! le singea Vassili Andréitch avec 
humeur ; on ne voit pas les pieux ! nous nous sommes 
probablement égarés ! 

— Arrête, alors, je vais chercher le chemin. 

Et Nikita, sautant lestement du traîneau, retira le 
fouet de dessous la paille et se dirigea sur la gauche, du 
côté où il était assis. 

La neige, cette année-là, n’était pas très épaisse, de 
sorte qu’on pouvait passer partout ; toutefois, on en avait à 
certains endroits jusqu'aux genoux, et elle pénétrait dans les 
bottes de Nikita. Il erra, sondant des pieds et du fouet ; 
mais la route ne se retrouvait pas. 

— Eh bien ? demanda Vassili Andréitch lorsque 
Nikita revint vers le traîneau. 

— De ce côté-ci, il n’y a pas de route. Voyons de 
l’autre. 

— Il y a là, en avant, quelque chose de noir. Va donc 
voir. 

Nikita s’approcha de l’endroit désigné. C'était la 
poussière tombée de la paille des blés d'automne, et qui 
couvrait la neige d’une couche noire. 

Après avoir cherché à droite, Nikita revint, secoua la 
neige dont il était couvert, retira celle qui avait pénétré 
dans ses bottes et remonta dans le traîneau. 


— C’est à droite qu’il faut aller, dit-il avec décision. 
J’avais le vent du côté gauche, et maintenant il me souffle 
en plein museau. Allons à droite. 

Vassili Andréitch lui obéit et prit à droite. On ne 
voyait toujours pas la route. Ils allèrent ainsi pendant 
quelque temps. Le vent ne diminuait pas, et la neige 
continuait à tomber. 

— Eh bien ! Vassili Andréitch, je crois que nous 
sommes égarés tout à fait, dit soudain Nikita avec une sorte 
de satisfaction. Mais qu'est-ce donc, ça ? ajouta-t-il en 
montrant des feuilles noires de pommes de terre qui 
perçaient à travers la neige. 

Vassili Andréitch arrêta aussitôt le cheval couvert de 
sueur et dont les flancs se soulevaient. 

— Eh bien ! quoi ? 

— Mais c’est que nous sommes sur le champ de 
Zakharovka ! voilà où nous sommes ! 

— Allons donc ! fit Vassili Andréitch, qui avait 
renoncé pour le moment à son ton habituel pour parler 
simplement comme un moujik. 

— Je ne mens pas, Vassili Andréitch, c’est bien la 
vérité. N’entendez-vous pas le bruit du traîneau sur le 
champ de pommes de terre ? Voilà le tas de feuilles qu’on a 
jetées. C’est bien le champ de l’usine de Zakharovka. 

— Vois-tu où nous nous sommes égarés ! s’exclama 
Vassili Andréitch. Que faire à présent ? 

— Mais aller tout droit, voilà tout. Nous arriverons 
bien quelque part, répondit Nikita. Si nous n’arrivons pas à 
Zakharovka, nous arriverons bien à la ferme. 

Vassili Andréitch suivit ce conseil et laissa le cheval 
aller tout droit. 

Ils allèrent ainsi assez longtemps. Ils passaient parfois 
sur des champs dénudés dont les sillons et les tas de neige 
étaient couverts de poussière, parfois sur des champs 
couverts du chaume des blés d'automne ou des blés de 
printemps sur lesquels pointaient, de dessous la neige, 
l’absinthe et la paille qui frémissaient au vent ; parfois enfin 


ils couraient sur la neige épaisse, partout égale et blanche, 
au-dessus de laquelle on ne voyait plus rien. 

La neige tombait d’en haut et s'élevait d’en bas. Il 
leur semblait parfois descendre une côte ou la monter. 
D’autres fois, ils croyaient rester immobiles, tandis que le 
champ de neige courait sous eux. Tous deux gardaient le 
silence. 

Le cheval était visiblement fatigué, couvert d’écume 
et engivré de sueur. Il allait au pas. Tout à coup, il butta et 
glissa dans une fondrière. Vassili Andréitch voulut le 
retenir, mais Nikita l’arrêta. 

— Ne tire pas ! nous y sommes, il faut en sortir. Hue, 
mon chéri ! hue ! hue, mon fils ! cria-t-il joyeusement au 
cheval en sautant du traîneau et s’enfonçant lui-même dans 
le fossé. 

Le cheval tira et remonta sur le revers glacé du fossé. 

— Mais alors, où sommes-nous ? demanda Vassili 
Andréitch. 

— Nous allons le savoir. Fouette toujours ! Nous 
arriverons bien quelque part. 

— Mais ce doit être la forêt de Goriatschkino, reprit 
Vassili Andréitch en désignant une masse noire qu’on 
commençait à apercevoir à travers la neige. 

— Quand nous y serons, nous verrons si c’est la forêt, 
dit Nikita. 

Il voyait bien que du côté de cette masse noire 
voltigeaient les longues feuilles sèches de l'osier et 
comprenait que ce n’était pas une forêt, mais bien une 
habitation, seulement il ne voulait pas le dire. En effet, ils 
avaient à peine franchi une vingtaine de mètres que des 
silhouettes d’arbres se dressèrent devant eux et qu’ils 
entendirent se mêler au bruit du vent un son mélancolique. 

Nikita ne s’était pas trompé. Ce n’était pas une forêt, 
c'était une haute rangée d’osiers qui conservaient encore 
quelques feuilles tremblant au vent. 

Ces osiers étaient évidemment plantés le long d’un de 
ces fossés qui entourent les enclos où l’on place les meules 


de blé. 

En atteignant les osiers qui  gémissaient 
mélancoliquement au vent, le cheval leva soudain ses 
jambes de devant plus haut que le traîneau, dégagea celles 
de derrière et cessa d’avoir la neige jusqu'aux genoux. 
C'était la route. 

— Nous voilà arrivés, dit Nikita, mais où ? C’est ce 
que nous ne savons pas. 

Le cheval, sans hésitation, prit la route enfouie sous 
la neige, et à peine eut-il fait une centaine de mètres qu’ils 
aperçurent la ligne noire de la haie d’une grange. 

Un peu plus loin, la route tournait du côté du vent, et 
le cheval s’enfonça dans un tas de neige ; mais on 
apercevait un passage entre deux maisons, de sorte que ce 
tas de neige était manifestement amoncelé sur la route et 
qu'il fallait le franchir. En effet, après l’avoir traversé, ils 
s’engagèrent dans une rue. Dans la cour de la première 
maison, le vent secouait avec rage du linge glacé pendu à 
une corde : des chemises, l’une rouge, l’autre blanche, des 
caleçcons, des onoutchi{8}, un jupon. La chemise blanche 
surtout se trémoussait désespérément en s’agitant au bout 
des manches. 

— Vois-tu, la femme paresseuse, à moins qu’elle ne 
soit mourante : elle n’a pas ramassé le linge pour la fête ! 
dit Nikita. 


III 


À l'entrée de la rue, le vent se faisait sentir encore et 
soulevait la neige, mais au milieu du village il faisait calme, 
chaud et gai. Près d’une maison aboyait un chien ; près 
d’une autre, une femme, se couvrant la tête d’un manteau 
d'homme, accourait et s’arrêtait sur le seuil de l’izba pour 
regarder les voyageurs. On entendait des chants de jeunes 
filles. 

— Mais c’est Grischkino, dit Vassili Andréitch. 

— Oui, c’est bien Grischkino, répondit Nikita. 

En effet, c'était Grischkino. 

Les voyageurs s'étaient donc égarés à gauche de la 
route, avaient fait environ huit verstes hors de leur 
direction, mais sans cependant s’écarter beaucoup du but de 
leur voyage. De Grischkino à Goriatschkino il y avait cinq 
verstes. 

Dans le village, ils rencontrèrent un grand gaillard 
marchant au milieu de la rue. 

— Qui va là ? cria-t-il en arrêtant le cheval ; mais 
reconnaissant Vassili Andréitch, il s’approcha du traîneau 
en glissant sa main le long du brancard et s’assit sur le 
siège. 

C'était le moujik Issaï, renommé tout alentour comme 
le premier voleur de chevaux de la contrée, et que Vassili 
Andréitch connaissait bien. 

— Et où donc, Vassili Andréitch, Dieu vous mène-t-il 
? dit Issaï en envoyant sur Nikita son haleine qui sentait 
l’eau-de-vie. 

— Mais nous allions à Goriatschkino. 

— Et voilà où vous êtes arrivés ! Vous auriez dû 
passer par Malakhovo. 


— Oui, nous aurions dû ! maïs nous n’avons pas pu, 
dit Vassili Andréitch en arrêtant le cheval. 

— Le cheval est bon, reprit Issaï en examinant 
Moukhorty, et, avec un geste qui lui était familier, il serra 
le nœud relâché de la queue, en le remontant. 

— Vous couchez ici ? demanda-t-il. 

— Non, frère, il me faut absolument repartir. 

— C’est donc forcé ? Et lui, qui est-il ? Ah ! Nikita 
Stépanitch. 

— Et qui donc pourrait-ce être ? dit Nikita. Écoute 
plutôt, mon âme, comment faire pour ne pas nous égarer de 
nouveau ? 

— Et comment t’égarerais-tu ? Tourne bride et va 
droit par la rue. Puis, en sortant du village, file toujours 
tout droit. Ne prends pas à gauche. Quand tu seras sur la 
grande route, alors, tourne à gauche. 

— Mais le tournant de la grande route, est-ce le 
tournant d’été ou le tournant d’hiver ? demanda Nikita. 

— D'’hiver. Dès que tu y seras, tu verras des arbustes ; 
il y a encore en face de ces arbustes un grand pieu de chêne 
: c’est là. 

Vassili Andréitch tourna bride et longea le village. 

— Et si vous couchiez ici ? leur cria par derrière 
Issaï. 

Mais Vassili Andréitch ne lui répondit pas : cinq 
verstes d’un chemin praticable, dont deux à travers la forêt, 
lui semblaient faciles à parcourir, d’autant plus que le vent 
paraissait se calmer et la neige cesser. 

Après avoir franchi de nouveau la rue bien aplanie 
par les traîneaux et couverte çà et là de fumier frais, et 
passé la cour où séchaiïit le linge et où la chemise blanche ne 
pendait plus que par une seule manche, ils approchèrent de 
nouveau des osiers où le vent continuait à gémir et se 
retrouvèrent en pleins champs. 

La tempête de neige, loin de se calmer, semblait au 
contraire redoubler. La route disparaissait entièrement, et 
on ne pouvait se guider que par les pieux. Encore devenait- 


il difficile de les distinguer en avant du cheval, parce que le 
vent soufflait de face. 

Vassili Andréitch, les yeux demi-fermés, se penchaïit 
pour reconnaître les pieux, mais le plus souvent il se fiait au 
cheval. Et, en effet, l’animal n’hésitait pas et marchait en 
appuyant tantôt à droite, tantôt à gauche, selon les 
sinuosités de la route qu’il devinait sous ses pieds. Ainsi, 
malgré la neige tombant de plus belle et le vent augmentant 
toujours, les pieux apparaissaient encore, soit d’un côté, soit 
de l’autre. 

Ils allaient ainsi depuis une dizaine de minutes, 
quand, tout à coup, juste au devant du cheval, apparut une 
tache noire qui se mouvait, comme derrière un filet, dans 
les lignes obliques de la neige tombante. C'était un traîneau 
qui les précédait, allant dans la même direction. Moukhorty 
l’avait atteint et en heurtait de ses jambes le dossier. 

— Pass...e...ez devant ! criait-on de ce traîneau. 
Vassili Andréitch obéit. 

Il y avait dans ce traîneau trois moujiks et une 
baba{9}. C’étaient évidemment des invités qui revenaient de 
la fête. Un des moujiks frappait d’un long bâton la croupe 
du cheval. Les deux autres, sur le siège, agitaient leurs bras 
en criant. La baba, tout emmitouflée, couverte de neige, 
restait tranquille à l’arrière du traîneau. 

— D'où êtes-vous ? leur cria Vassili Andréitch. 

— De A...a...a.… ! entendit-on seulement. 

— D'où ? 

— De A...a.….a… ! criait de toutes ses forces l’un des 
moujiks, qu’on n’entendit pas davantage. 

— Va donc ! va ! tiens bon ! 

— Ils viennent de la fête évidemment. 

— Avance ! avance ! va donc, Semka ! Tourne ! va 
donc ! 

Les traîneaux se heurtèrent et faillirent s’accrocher, 
puis ils se séparèrent, et celui des moujiks resta en arrière. 

Le petit cheval ventru, à longs poils, tout couvert de 
neige, soufflait péniblement dans la douga basse, usant 


certainement ses dernières forces et boitant dans la neige. 
Sa tête, évidemment jeune, avec la lèvre inférieure fuyante 
comme une lèvre de poisson, les narines élargies et les 
oreilles collées de peur, se maintint pendant quelques 
secondes au niveau de l’épaule de Nikita, puis perdit 
graduellement du terrain. 

— Voilà ce que fait l’eau-de-vie, dit Nikita, ils ont tué 
leur cheval. Ah ! les Asiatiques ! 

Pendant quelques instants encore, on entendit le 
souffle des naseaux du cheval exténué et les cris avinés des 
moujiks ; bientôt on cessa de distinguer le souffle du 
cheval, puis se turent les cris. Et de nouveau on n’entendit 
plus rien, si ce n’est le sifflement du vent dans les oreilles et 
parfois un léger craquement des patins sur les endroits 
découverts de la route. 

Cette rencontre ranima et encouragea Vassili 
Andréitch, et cette fois, sans chercher les pieux, il fouetta le 
cheval, se fiant à lui. Nikita n’avait rien à faire et s’assoupit. 

Soudain le cheval s'arrêta. Nikita piqua une tête et 
faillit tomber. 

— Je crois que nous avons de nouveau perdu le 
chemin, dit Vassili Andréitch. 

— Et pourquoi le crois-tu ? 

— Mais on ne voit plus les pieux. Je crois bien que 
nous sommes égarés. 

— Eh bien ! si nous nous sommes égarés, il faut 
tâcher de retrouver la route, dit simplement Nikita. 

Il descendit du traîneau, et, du pas leste de ses 
jambes cagneuses, il s’en alla de nouveau sonder la neige. Il 
chercha longtemps, paraissant et disparaissant ; enfin il 
revint. 

— Il n’y a pas de chemin ici, peut-être qu’il est plus 
loin. Et il remonta dans le traîneau. 

Il commençait déjà à faire sombre, la bourrasque 
n’augmentait pas, mais ne diminuaïit pas non plus. 

— Si au moins nous entendions les cris de ces 
moujiks, dit Vassili Andréitch. 


— Oh ! nous sommes trop éloignés d’eux. C’est peut- 
être eux qui se sont égarés, dit Nikita. 

— Mais que faire alors ? 

— Il faut laisser aller le cheval, il nous ramènera. 
Donne-moi les guides. 

Vassili Andréitch lui passa les rênes d’autant plus 
volontiers que ses mains commençaient à geler dans ses 
gants fourrés. 

Nikita ne conduisit pas, il tint les guides dans ses 
mains sans faire de mouvement, tout fier de l’intelligence 
de son favori. En effet, le cheval dressant l'oreille tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, modifiait peu à peu la direction 
de sa course. 

— Ne disons rien, ne disons rien, répéta Nikita, vois- 
tu ce qu’il fait ? Va, va, c’est ça, c’est ça. 

Le vent commençait à souffler de l’arrière, et ils ne le 
sentaient plus autant. 

— Qu'il est intelligent ! dit Nikita avec satisfaction. 
Le petit kirghizien est fort, mais c’est une race bête. Et vois 
donc celui-ci, comme il remue ses oreilles. Il n’a pas besoin 
de télégraphe, il flaire à la distance d’une verste. 

Une demi-heure ne s'était pas écoulée qu’en effet une 
ligne noire apparut devant eux : était-ce une forêt ou un 
village ? Quoi qu’il en fût, des pieux se montrèrent sur le 
côté droit. Évidemment ils avaient retrouvé la route. 

— Mais c’est encore Grischkino, fit tout à coup 
Nikita. 

En effet, ils avaient à leur gauche cette même grange 
d’où tombait tant de neige, et, plus loin, la même corde 
avec le même linge gelé que le vent secouait toujours avec 
rage. 

De nouveau ils s’engagèrent dans la rue, de nouveau 
le calme, la douceur et le bien-être se firent sentir, de 
nouveau la route parsemée de fumier, de nouveau des voix, 
des chants, l’aboiement des chiens. Il faisait déjà si sombre 
que des lumières apparaïssaient à plusieurs fenêtres. 

Au milieu de la rue, Vassili Andréitch dirigea le 


cheval vers une grande maison en briques à deux étages et 
l’arrêta devant la porte cochère. 

— Appelle donc Tarass, dit-il à Nikita. 

Nikita s’approcha d’une fenêtre dont les vitres, 
tapissées de neige, laissaient pourtant passer la lumière aux 
rayons de laquelle les blancs flocons volants étincelaient. Il 
frappa du manche de son fouet. 

— Qui est là ? répondit une voix à l’appel de Nikita. 

— Nous sommes de Kresti{10}. (Ce sont les 
Brekhounov, mon ami. Viens donc un instant. 

Dans l’intérieur, quelqu'un s’éloigna de la fenêtre, et 
presque aussitôt après on entendit s'ouvrir la porte 
extérieure ; un vieux moujik à la barbe grise, coiffé d’un 
grand bonnet, le manteau jeté par-dessus une blanche 
blouse de fête, apparut, suivi d’un jeune homme en blouse 
rouge et chaussé de bottes. 

— Soyez les bienvenus, dit le vieux. 

— Nous nous sommes égarés, frère, dit Vassili 
Andréitch ; nous allions à Goriatschkino, et c’est chez vous 
que nous avons abouti. C’est la deuxième fois que nous 
nous égarons de votre côté. 

— Voyez-vous cela ! Pétrouschka, va donc ouvrir la 
porte, dit le vieux en se tournant vers le jeune homme en 
blouse rouge. 

— C’est faisable, répondit gaiement le jeune garçon, 
et il rentra dans le vestibule. 

— Mais nous ne nous arrêtons pas pour coucher ici, 
dit Vassili Andréitch. 

— Et où veux-tu aller pendant la nuit ? Couche donc 
ici. 

— Je le voudrais bien, mais il faut que je reparte. 

— Alors, viens au moins te réchauffer, le samovar va 
justement être prêt. 

— Me réchauffer, je ne le refuse pas. Il ne fera pas 
plus sombre tout à l’heure ; au contraire, la lune se lèvera 
pendant ce temps et éclairera la route. Eh bien, Nikita, 
entrons pour nous réchauffer. 


— Pourquoi pas ? Allons-y, dit Nikita, tout transi de 
froid, et qui avait grande envie en effet d’entrer et de 
réchauffer sur le poêle ses membres engourdis. 

Vassili Andréitch suivit donc le vieux dans l’izba, et 
Nikita entra avec le traîneau par la porte que venait 
d'ouvrir Pétrouschka, qui lui indiqua de mettre son cheval à 
l'abri sous l’auvent du hangar. Le sol du hangar était 
couvert d’une épaisse couche de fumier, et la haute douga 
se heurta contre une des poutres du plafond. Aussitôt le coq 
et les poules, perchés sur la poutre et secoués par le choc, 
gloussèrent avec mécontentement. Les moutons, alarmés, 
frappèrent de leurs sabots le fumier gelé et se rejetèrent en 
arrière. Un chien, évidemment jeune, aboya avec un 
hurlement désespéré. 

Nikita adressa à toute la société quelques paroles 
aimables : il s’excusa à l’égard des poules, disant qu’il ne les 
dérangerait plus, reprocha aux moutons leur frayeur 
déraisonnable, et ne cessa d’exhorter le chien, tandis qu’il 
attachait le cheval. 

— Comme cela, comme cela ; cela ira bien, dit 
Nikita, en secouant la neige de ses vêtements. Voyez-vous 
ce gueulard, continuait-il en parlant du chien, mais cesse 
donc, voyons, arrête-toi, petit sot. Tu te fatigues, et voilà 
tout ; nous ne sommes pas des voleurs... 

— C'est comme les trois conseillers, dit le jeune 
homme en poussant de ses bras robustes le traîneau sous le 
hangar. 

— Quels conseillers ? demanda Nikita. 

— Mais c’est imprimé dans « Poulson » {11} ! Un 
voleur se rapproche furtivement de la maison, les chiens 
aboient, cela veut dire : Prends garde ; le coq chante, cela 
veut dire : Lève-toi ; le chat se débarbouille, cela veut dire : 
Un hôte va venir, prépare-toi à le bien recevoir, — récita le 
gars avec un large sourire. 

Pétrouschka était un lettré et savait presque par cœur 
le livre de Paülson, le seul qu’il eût, et il aimait, surtout 
quand il avait bu un coup, comme c'était le cas, citer de son 


livre les maximes qu’il croyait à propos. 

— C'est vrai, dit Nikita. 

— Tu as froid, je présume, petit oncle, ajouta 
Pétrouschka. 

— Oui, un peu, dit Nikita. 

Et ils traversèrent la cour et entrèrent dans l’izba. 


IV 


La maison où était descendu Vassili Andréitch était 
une des plus aisées du village. La famille possédait cinq lots 
de terre{12} et en avait plusieurs autres qu’elle louait. Elle 
avait dix chevaux, trois vaches, deux veaux et une vingtaine 
de moutons. Elle était elle-même composée de vingt-deux 
personnes : quatre fils mariés, dix petits-fils, dont 
Pétrouschka seul était marié, deux arrière-petits-fils, trois 
orphelins et quatre brus avec leurs enfants. C'était une de 
ces rares familles qui ne s'étaient pas partagé la terre{13}. 
Mais ici encore l'influence dissolvante des animosités entre 
femmes, qui couvaient depuis longtemps, devait fatalement 
amener au partage. Deux fils travaillaient à Moscou comme 
porteurs d’eau, un autre était soldat. Il y avait en ce 
moment à la maison le vieux, la vieille, le fils maître{14}, 
un fils venu de Moscou pour la fête et toutes les femmes et 
les enfants. Il s’y trouvait encore un hôte, le staroste, leur 
voisin. 

Dans l’izba, au-dessus de la table, était suspendue 
une lampe avec son abat-jour, éclairant vivement les verres 
à thé, une bouteille d’eau-de-vie, les hors-d'œuvre, les 
briques rouges des murs et les icones, placés dans le coin 
d'honneur, entre deux gravures. 

À la meilleure place, près de la table, s'était assis 
Vassili Andréitch, n’ayant conservé que sa pelisse de 
dessous, suçant les glaçons de sa moustache et examinant 
l’izba et ses habitants de ses yeux proéminents d’autour{15}. 
Près de lui se trouvaient le vieux à la barbe blanche, au 
crâne chauve, avec sa blouse tissée à la maison, et, à côté, 
le fils venu de Moscou, aux puissantes épaules et au large 
dos, vêtu d’une blouse d’indienne fine ; enfin, l’autre fils, 


l’aîné, qui dirigeait la maison, et le staroste, un sec et 
maigre moujik, aux cheveux roux. 

Les moujiks, après avoir bu de l’eau-de-vie et mangé 
un morceau, se préparaient à prendre le thé. Le samovar 
chantait déjà par terre près du poêle. Sur la soupente{16} et 
sur le poêle se tenaient les enfants. Sur les nary{17} était 
assise une femme auprès d’un berceau. La vieille mère, dont 
le visage était sillonné en tous sens de petites rides qui 
plissaient jusqu’à ses lèvres, s’'empressait auprès de Vassili 
Andréitch. 

Au moment où Nikita entrait dans l’izba, elle 
présentait à Vassili Andréitch de l’eau-de-vie dans un épais 
gobelet de verre. 

— Fais-nous honneur, Vassili Andréitch, tu ne peux 
pas le refuser pour la fête, dit le vieux. 

La vue et l’odeur de l’eau-de-vie, surtout en ce 
moment qu'il était transi et fatigué, impressionnèrent 
fortement Nikita. Il fronça les sourcils, secoua la neige de 
son bonnet et de son kaftan, se plaça devant les icones et, 
comme s’il ne voyait personne, se signa et salua les images 
par trois fois. Puis il se tourna vers le vieux, le salua et 
salua tous les hommes attablés, les femmes qui se tenaient 
près du poêle, et, après leur avoir souhaité une bonne fête, 
Ôta son manteau sans regarder la table. 

— Comme tu es couvert de givre, oncle ! dit le fils 
aîné, en voyant le visage et la barbe de Nikita. 

Celui-ci ôta son kaftan, le secoua de nouveau, le 
suspendit près du poêle et s’approcha de la table. 

On lui offrit de l’eau-de-vie. Il y eut chez lui un 
moment de lutte douloureuse : il faillit prendre le verre et 
se verser dans la bouche le liquide limpide et odorant ; mais 
il regarda Vassili Andréitch, se rappela le serment qu’il 
s'était fait, se souvint des bottes qu’il avait bues, du 
tonnelier, du petit à qui il avait promis d’acheter un cheval 
au printemps ; il soupira et refusa. 

— Je n’en prends pas. Bien merci, dit-il en se 
renfrognant, et il s’assit sur le banc près de la fenêtre. 


— Et pourquoi donc ? demanda le fils aîné. 

— Je n’en prends pas parce que je n’en prends pas, 
répondit Nikita sans lever les yeux, et louchant du côté de 
sa barbe, il suçait les petits glaçons pendus au bout de sa 
moustache. 

— Il ne le doit pas, dit Vassili Andréitch, en mâchant 
un petit craquelin pour faire passer l’eau-de-vie. 

— Du thé, alors, dit l’aimable vieille. Tu dois être 
bien glacé, mon pauvre ami. Eh ! vous, là, les babas, 
qu’attendez-vous donc avec votre samovar ? 

— Il est prêt, répondit une jeune femme, et, 
époussetant de son tablier le samovar qui bouillait à flots, 
elle l’apporta avec effort et le posa lourdement sur la table. 

Cependant, Vassili Andréitch racontait comment ils 
s'étaient égarés, comment à deux reprises ils étaient 
revenus dans le même village, comment ils avaient erré et 
rencontré des moujiks ivres. 

Les autres s’étonnaient, expliquaient où et pourquoi 
ils s'étaient perdus, qui étaient les ivrognes rencontrés, et ils 
disaient comment et par où il fallait aller. 

— Jusqu'à Moltchanovka, un enfant peut se conduire, 
il n’y a qu’à bien prendre au tournant de la grande route. Il 
y a encore là un buisson. Et vous n'êtes pas allés jusque-là, 
disait le staroste. 

— Ou bien, si vous couchiez ici ? Les babas vous 
feront un lit, dit la vieille d’une voix persuasive. 

— Et de bon matin, vous repartirez. Ce serait le 
mieux, appuyait le vieux. 

— Impossible, frère. J’ai des affaires, répondit Vassili 
Andréitch. Une heure de retard — et une année ne suffirait 
pas pour la rattraper, ajouta-t-il, en songeant au bois et aux 
marchands qui pouvaient le lui enlever. 

— Nous arriverons bien, n'est-ce pas ? Et il 
s’adressait à Nikita. 

Celui-ci ne répondit pas tout de suite, toujours 
occupé, semblait-il, à dégeler sa barbe. 

— Pourvu que nous ne nous perdions pas de 


nouveau, répondit-il enfin d’un air morne. 

Il était de mauvaise humeur parce qu’il se sentait 
tourmenté d’une envie folle d’eau-de-vie, et que le thé, qui 
pouvait seul calmer ce désir, ne lui avait pas encore été 
servi. 

— Mais il n’y a qu’à arriver jusqu’au tournant, et là, 
nous ne pouvons plus nous égarer, puisque nous aurons la 
forêt jusqu’au bout, répliqua Vassili Andréitch. 

— C'est à vous de juger, Vassili Andréitch. Partir ? 
partons ! fit Nikita, en prenant le verre de thé qu’on lui 
tendait. 

— Prenons le thé, et en route ! 

Nikita ne répondit pas, il hocha seulement la tête et, 
versant avec précaution le thé sur la soucoupe, il se mit à 
réchauffer à la vapeur ses mains glacées. Puis, après avoir 
cassé avec les dents un morceau de sucre, il salua la 
compagnie et dit : 

— À votre santé ! 

Et il huma le liquide réchauffant. 

— Si quelqu'un voulait bien nous accompagner 
jusqu’au tournant, dit Vassili Andréitch. 

— Cela peut se faire, répondit le fils aîné. 
Pétrouschka attellera et vous conduira jusqu’au tournant. 

— Attelle alors, frère, je t’en remercierai. 

— Mais non, mais non, mon trésor, dit l’obligeante 
vieille, nous sommes tout heureux de te rendre service. 

— Pétrouschka, va donc atteler la jument, dit le fils 
aîné. 

— C’est faisable, dit Pétrouschka avec un sourire. 

Il décrocha aussitôt son bonnet et courut atteler. 

Pendant ce temps, la conversation reprit au point où 
l’arrivée de Vassili Andréitch l’avait interrompue. Le vieux 
se plaignait devant son voisin le staroste de ce que son 
troisième fils ne lui eût rien envoyé pour la fête, tandis qu’il 
avait envoyé un fichu français pour sa jeune femme. 

— Les jeunes d’aujourd’hui ne respectent plus les 
vieux, dit-il. 


— Certes oui, dit le staroste, c’est au point qu’il n’y a 
plus moyen d’en venir à bout. Ils se croient trop malins. 
Voyez Demotchkine, quia cassé le bras de son père. Voilà 
qui est intelligent ! 

Nikita écoutait, examinait les visages et avait 
visiblement envie de se mêler à la conversation, mais il 
était trop occupé par le thé et ne pouvait qu’approuver de 
la tête. Il buvait verre sur verre et sentait une chaleur 
agréable le pénétrer de plus en plus. 

La conversation se continua sur le même sujet : les 
malheureuses conséquences du partage ; et ce n’était pas, 
évidemment, une discussion académique, car il s’agissait du 
partage demandé par le deuxième fils qui se trouvait là et 
gardait un silence morose. Certainement c'était une 
question cuisante qui préoccupait tous les membres de la 
famille, mais, par réserve, ils évitaient de l’agiter devant les 
étrangers. 

Finalement, le vieux n’y tint plus, et, avec des larmes 
dans la voix, il dit que tant qu’il serait vivant, il ne 
permettrait pas le partage ; que sa maison, grâce à Dieu, ne 
manquait de rien, et que si l’on partageait, chacun serait 
réduit à mendier. 

— Ce serait comme les Matveïev, dit le staroste. 
C'était une vraie maison ; et quand ils se sont séparés, 
personne n’a rien eu. 

— C'est ce que tu veux aussi, toi, fit le vieux en se 
tournant vers son fils. 

Le fils ne répondit pas, et il se fit un silence 
embarrassé qu’'interrompit Pétrouschka, qui, ayant attelé, 
était rentré depuis quelques instants et écoutait en souriant. 

— C’est comme dans « Poulson ». Il y a une fable, dit- 
il. Le père a ordonné à ses enfants de briser un faisceau de 
verges. Ils n’ont pas pu le briser d’un coup, mais ils y sont 
parvenus en brisant chaque verge l’une après l’autre. C’est 
la même chose, continua-t-il, avec son large sourire. C’est 
prêt, ajouta-t-il. 

— Puisque c’est prêt, partons, dit Vassili Andréitch. 


Quant au partage, petit grand-père, ne cède pas. C’est toi 
qui as gagné le bien, c’est toi qui en es le maître. Va plutôt 
chez le juge de paix ; il y mettra ordre. 

— Il fait tant de chicanes, tant de chicanes, répétait 
en geignant le vieux, qu’il n’y a pas moyen de s’entendre. 
On dirait le diable ! 

Cependant Nikita, ayant achevé son cinquième verre 
de thé, ne se décidait pas à le retourner{18}. Il le coucha, au 
contraire, sur sa soucoupe, espérant qu’on le remplirait de 
nouveau. Mais le samovar était vide, et la maîtresse du 
logis ne put le satisfaire. D'ailleurs, Vassili Andréitch 
endossait sa seconde pelisse. Il n’y avait plus qu’à partir. 
Nikita se leva à son tour, remit dans le sucrier son petit 
morceau de sucre rongé de tous les côtés, essuya du pan de 
son vêtement la sueur de son visage et se dirigea vers son 
kaftan. 

S'en étant revêtu, il poussa un profond soupir, 
remercia ses hôtes, les salua et passa de la chambre chaude 
et claire dans le vestibule obscur et froid où le vent soufflait 
et où la neige pénétrait par les fentes de la porte. Puis il 
sortit dans la cour noire. 

Pétrouschka, en pelisse, se tenait au milieu de la 
cour, près de son cheval, et récitait, toujours souriant, des 
vers extraits de « Poulson ». Il disait : 

La tempête cache le ciel. 

Les trombes de neige tourbillonnent. 

Tantôt la rafale hurle comme un fauve, 

Tantôt elle pleure comme un enfant. 

Nikita hochait approbativement la tête et déméêlait 
les rênes. 

Le vieux, accompagnant Vassili Andréitch, apporta 
dans le vestibule une lanterne pour éclairer le chemin ; 
mais la lumière fut aussitôt éteinte par le souffle du vent. 
Même dans la cour on pouvait remarquer que la tourmente 
de neige devenait plus forte. 

« Quel temps ! pensa Vassili Andréitch ; il est fort 
possible que nous n’arrivions pas, mais que faire ? Les 


affaires avant tout ! Et puis je suis déjà levé pour partir, le 
cheval de mon hôte est déjà attelé. Avec l’aide de Dieu, 
nous arriverons. » 

Le vieux pensait aussi qu’il était imprudent de se 
mettre en route, mais il avait déjà insisté pour retenir les 
voyageurs. On n’avait pas voulu l’écouter. 

« Peut-être est-ce parce que je deviens vieux que je 
deviens peureux. Eux, ils arriveront, pensa-t-il. Et puis, du 
moins, nous nous coucherons, comme d’habitude, à notre 
heure et sans souci. » 

Pétrouschka, lui aussi, voyait qu’il était dangereux de 
partir ; il avait bien un peu peur, maïs pour rien au monde 
il ne l’eût laissé voir. 

Il faisait le brave, et les vers : « Les trombes de neige 
tourbillonnent... » lui donnaient du cœur au ventre, parce 
qu'ils exprimaient ce qui se passait à cette heure. 

Quant à Nikita, il n’avait aucune envie de se remettre 
en route, mais il était habitué depuis longtemps à n’avoir de 
volonté que celle des autres. 

Ainsi personne ne retint les voyageurs. 


Vassili Andréitch s’approcha du traîneau en 
tâtonnant dans l’obscurité ; il y monta et prit les guides. — 
Va devant ! cria-t-il. 

Pétrouschka, à genoux sur son traîneau, fouetta son 
cheval. Moukhorty, qui hennissait depuis quelques instants 
parce qu’il sentait devant lui une jument, partit à la suite, et 
ils sortirent dans la rue. Ils longèrent de nouveau le village 
en suivant la même route, passant devant la même cour où 
pendait du linge gelé qu’on ne distinguait plus, devant le 
même hangar déjà presque enfoui dans la neige, devant les 
mêmes osiers qui se courbaient avec le même sifflement et 
le même bruit morne, et de nouveau ils entrèrent dans cette 
mer de neige qui tempêtait en haut et en bas. Le vent était 
si fort que, lorsqu'il soufflait de côté, au moment où les 
voyageurs tournaient contre lui, il faisait pencher les 
traîneaux et repoussait les chevaux. Pétrouschka filait 
devant au petit trot de sa bonne jument et, de temps en 
temps, criait gaillardement. Moukhorty suivait la jument. 

Au bout de dix minutes, Pétrouschka se retourna et 
cria quelque chose que ni Vassili Andréitch ni Nikita ne 
purent entendre, à cause du vent. Mais ils comprirent qu'ils 
étaient arrivés au tournant. En effet, Pétrouschka tourna à 
droite, et le vent, qui venait de côté, souffla de nouveau de 
face. À droite, on apercevait à travers la neige quelque 
chose de noir. C'était le buisson du tournant. 

— Allons, avec Dieu ! 

— Merci, Pétrouschka ! 

— «La tempête cache le ciel ! » cria Pétrouschka, et 
il disparut. 

— Vois-tu ce rimeur ! dit Vassili Andréitch, et il 


secoua les guides. 

— Oui, un bon gaillard, un vrai moujik, dit Nikita. Ils 
poursuivirent leur route. 

Nikita s’enveloppait de son mieux, et, rentrant la tête 
dans les épaules au point que sa barbe lui cachaït le cou, 
demeurait silencieux et tâchait de ne pas perdre la chaleur 
qu'il avait emmagasinée avec le thé. Il voyait devant lui les 
lignes droites des brancards qui lui semblaient les bords 
d’une route aplanie. Il apercevait la croupe mouvante du 
cheval avec le nœud de sa queue toujours rejeté sur le côté 
par la bourrasque, et, plus loin, la haute douga, la tête 
balancée de la bête et son encolure dont la crinière flottait 
au vent. Parfois il distinguait les pieux, ce qui lui prouvait 
qu'ils étaient bien sur la route et qu’ils n’avaient pas à 
s'inquiéter. 

Vassili Andréitch tenait les guides en laissant au 
cheval le soin de suivre le chemin. Mais Moukhorty, 
quoiqu'il se fût reposé au village, trottait avec peu d’entrain 
et semblait vouloir quitter la route, de sorte que Vassili 
Andréitch dut à plusieurs reprises le ramener sur la voie. 

« Voici un pieu à droite, en voici un autre, en voici 
un troisième, comptait Vassili Andréitch, et devant nous, 
voici la forêt », pensa-t-il, en fouillant du regard une tache 
noire qu’il apercevait au loin. 

Mais ce qu’il prenait pour la forêt n’était qu’un 
buisson. Ils le dépassèrent et trottèrent encore une 
cinquantaine de mètres. Il n’y avait plus trace de pieux ni 
de forêt. 

«Nous devions cependant trouver la forêt tout de 
suite », pensa Vassili Andréitch, et, excité par l’eau-de-vie et 
le thé, il poussait le cheval. Le brave animal, docile, 
obéissait et allait tantôt au pas, tantôt au trot, là où on le 
menait, bien qu’il sût qu’on ne le menait pas là où il fallait. 

Dix minutes se passèrent encore. La forêt 
n'apparaissait toujours pas. 

— Mais je crois que nous nous sommes perdus de 
nouveau, dit Vassili Andréitch, en arrêtant le cheval. 


Nikita, sans mot dire, descendit, et, maintenant son 
kaftan que le vent collait sur son corps ou tentait d’en 
arracher, il alla chercher dans la neige. Il fouilla d’un côté, 
il fouilla de l’autre. À trois reprises, il disparut absolument. 
Enfin, il revint et prit les guides des mains de Vassili 
Andréitch. 

— Il faut aller à droite, dit-il d’un ton brusque et 
décidé, en faisant tourner le cheval. 

— Si c’est à droite, va à droite, dit Vassili Andréitch, 
lui remettant les guides et cachant ses mains gelées dans la 
fourrure de ses manches. S'il nous ramenaïit au moins à 
Grischkino ! fit-il. 

Nikita ne répondit pas. 

— Allons, ami, courage ! cria-t-il au cheval. 

Mais celui-ci, malgré les claquements des rênes, ne 
marchait qu’au pas. La neige lui montait parfois jusqu'aux 
genoux. 

Nikita tira le fouet de sa cachette et cingla l’étalon. 
Le brave Moukhorty, qui n’était pas habitué aux coups de 
fouet, eut un brusque sursaut, prit le trot, mais presque 
aussitôt changea encore d’allure et reprit l’amble. Ils 
allèrent ainsi pendant cinq minutes. Il faisait sombre, et la 
neige tourbillonnait tellement en haut et en bas que, 
parfois, on, ne distinguait plus la douga. Le traîneau 
semblait immobile sur la route filant en arrière. Tout à coup 
le cheval s'arrêta, flairant évidemment quelque chose 
d’insolite. Nikita sauta lestement à terre, abandonna les 
guides et alla à la tête de la bête pour reconnaître la cause 
de son arrêt ; mais à peine eut-il fait un pas devant le 
cheval que ses pieds glissèrent, et il roula dans un trou 
profond. 

— Tprou, tprou, tprou{19} ! se disait-il à lui-même en 
roulant et en faisant de vains efforts pour se retenir. Mais il 
ne s’arrêta qu’au fond du ravin, où il s’enfonça jusqu’à la 
ceinture dans une épaisse couche de neige. 

Ébranlé par la chute de Nikita, un tas de neige, 
amoncelé sur le bord, s’éboula sur lui et lui remplit le cou. 


— Eh ! que vous êtes. ! cria-t-il, d’un ton de 
reproche, au ravin et au tas de neige, tout en secouant son 
col. 

— Nikita, hé, Nikita ! appela Vassili Andréitch d’en 
haut. 

Mais Nikita ne lui répondit pas. 

Il n'avait pas le temps, il se secouait, puis il avait 
laissé échapper son fouet dans la glissade, il le cherchait. 
L’ayant retrouvé, il voulut remonter la pente par où il avait 
roulé. Mais ce fut en vain, il glissa chaque fois et dut 
chercher plus loin une issue plus facile. À quelques mètres 
de l’endroit où il était tombé, il parvint avec peine à 
grimper à quatre pattes jusqu’au haut du ravin, et il en 
suivit le bord en se dirigeant vers l’endroit où devait se 
trouver le cheval. Il ne voyait ni cheval ni traîneau ; mais, 
comme il marchait contre le vent, il entendit, avant qu’il les 
eût aperçus, le cri de Vassili Andréitch et le hennissement 
de Moukhorty qui l’appelaient. 

— J'arrive, j'arrive. Qu'est-ce que tu as à t’arracher le 
gosier ? fit-il. 

Ce n’est qu’en arrivant tout près du traîneau qu’il 
aperçut le cheval et Vassili Andréitch, qui se tenait auprès 
et qui lui semblait plus grand que de coutume. 

— Où le diable t’a-t-il mené ? Il faut rebrousser 
chemin. Au moins nous reviendrons à Grischkino, disait 
avec humeur le patron à son domestique. 

— Je serais heureux d’y revenir, Vassili Andréitch, 
mais où aller ? Il y a ici un ravin si profond que, lorsqu'on y 
tombe, on ne peut plus en sortir. J’y ai piqué une tête, 
tellement que je croyais bien y laisser ma peau. 

— Eh bien, quoi ? Nous ne pouvons pas rester ici, il 
faut bien aller quelque part, dit Vassili Andréitch. 

Nikita ne répondit rien. Il remonta dans le traîneau 
en tournant le dos au vent, enleva ses bottes pour en vider 
la neige. Ensuite, il prit un peu de paille et la bourra 
soigneusement dans sa botte pour en boucher le trou. 

Vassili Andréitch gardait le silence, comme pour 


laisser à Nikita pleine liberté d’agir. Après s’être rechaussé, 
Nikita enfonça ses jambes dans la paille du traîneau, remit 
ses moufles, prit les guides et dirigea le cheval le long du 
ravin. 

Mais à peine avaient-ils fait cent pas, que le cheval 
s'arrêta de nouveau : c'était encore une fondrière. 

Nikita redescendit et se remit à chercher dans la 
neige. Après avoir erré assez longtemps, il reparut enfin du 
côté opposé. 

— Vassili Andréitch, êtes-vous vivant ? 

— Présent, répondit celui-ci. Eh bien ? 

— Mais il est impossible de voir quelque chose. Il fait 
noir, et il n’y a que des ravins par ici. Il faut toujours suivre 
la direction du vent. 

Ils repartirent. De nouveau Nikita marchait et 
tombait dans la neige ; et enfin, tout exténué, il s’arrêta 
près du traîneau. 

— Eh bien ? demanda Vassili Andréitch. 

— Eh bien, quoi ? je n’en peux plus. Et le cheval 
refuse de marcher. 

— Que faire alors ? 

— Attends un peu. 

Nikita repartit et revint bientôt. 

— Suis-moi, dit-il en devançant le cheval. Vassili 
Andréitch ne donnait plus d’ordres et ne faisait que ce que 
lui disait Nikita. 

— Par ici, va toujours ! cria Nikita en marchant 
rapidement à droite, et, saisissant Moukhorty par le licou, il 
le dirigea sur un tas de neige. 

Le cheval résista d’abord, puis s’arracha soudain de la 
place, espérant franchir l’amas de neige ; mais il n’y réussit 
pas et enfonça jusqu’au collier. 

— Descends ! cria Nikita à Vassili Andréitch qui 
continuait à rester dans le traîneau. 

Et sans attendre, Nikita, saisissant le traîneau par un 
des brancards, s’efforçait de le faire avancer. 

— C’est difficile, frère, dit-il à Moukhorty ; mais que 


faire ? force-toi ! hue ! hue ! encore un peu ! 

Le cheval tira une première fois, une seconde fois, 
mais ne put se dégager. Il remuait les oreilles, flairait la 
neige en posant le museau sur le tas, comme s’il eût voulu 
réfléchir. 

— Voyons, frère, ce n’est pas raisonnable, disait 
Nikita d’une voix persuasive à Moukhorty ; allons, encore 
un coup ! 

Et Nikita empoigna de nouveau l’un des brancards, et 
Vassili Andréitch en fit autant de l’autre côté. Le cheval 
secoua la tête, puis soudain tira. 

— Hue ! hue ! tu ne te noieras pas, va ! cria Nikita. 
Un bond, un autre, un troisième, et le cheval finit par sortir 
du tas de neige et s’arrêta en soufflant et en s’ébrouant. 
Nikita voulut le mener plus loin, mais Vassili Andréitch 
était tellement essoufflé avec ses deux pelisses sur le dos 
qu'il ne pouvait plus marcher et qu’il se laissa choir dans le 
traîneau. 

— Laisse-moi respirer, dit-il en dénouant le foulard 
dont il avait entouré son col. 

— Ici, cela va mieux, tu peux rester, dit Nikita, je 
passerai. 

Et, laissant Vassili Andréitch dans le traîneau, il fit 
avancer le cheval d’une dizaine de pas encore et l’arrêta. 

Bien que l’endroit où Nikita faisait halte ne fût pas 
dans un creux, il était cependant un peu garanti du vent par 
une petite élévation. Il y avait des moments où, derrière cet 
abri, le vent semblait se calmer ; toutefois cela ne duraïit pas 
longtemps, et la tempête, comme pour rattraper ce moment 
de repos, soufflait ensuite avec une force décuplée et 
tourbillonnait avec plus de violence. 

Un de ces coups de vent arriva au moment où Vassili 
Andréitch, ayant repris haleine, sortait du traîneau et 
s’approchait de Nikita pour examiner avec lui leur situation 
et chercher à y remédier. Ils durent se baisser bien vite et 
attendre que la violence du tourbillon s’apaisât. 

Moukhorty, lui aussi, se ramassait sur lui-même, et 


serrait ses oreilles contre sa tête. 

Quand il y eut un peu d’accalmie, Nikita ôta ses 
moufles, les enfonça dans sa ceinture, et, après avoir soufflé 
dans ses mains, il détacha la bride de la douga. 

— Mais que fais-tu là ? demanda Vassili Andréitch. 

— Je dételle, que puis-je faire ? Je n’en puis plus, 
répondit Nikita de la façon dont on s’excuse. 

— Mais ne pourrons-nous pas arriver quelque part ? 

— Non, nous ne ferons que fatiguer le cheval 
inutilement. Tu vois dans quel état il est, le pauvre ! Et 
Nikita montrait près d’eux Moukhorty, résigné, prêt à tout, 
et dont les flancs, tout en sueur, se soulevaient 
péniblement. — Il faut passer la nuit ici, ajouta-t-il comme 
il aurait dit s’il s’était trouvé dans une auberge. 

— Mais est-ce que nous ne mourrons pas de froid ? 
s’écria Vassili Andréitch. 

— Eh bien ! tu mourras si tu ne peux pas faire 
autrement. 


VI 


Avec ses deux pelisses, Vassili Andréitch avait bien 
chaud, surtout après les efforts qu’il venait de faire. Mais un 
frisson lui courut tout le long du dos lorsqu'il comprit qu’il 
fallait nécessairement passer la nuit là. Pour se tranquilliser 
un peu, il monta dans le traîneau et tira de sa poche des 
cigarettes et des allumettes. 

Nikita achevait de dételer le cheval. Il ôta la sous- 
ventrière, dénoua les guides, la mancelle{20}, retira la 
douga, tout en continuant à parler au cheval pour 
l’encourager. 

— Allons, viens, viens, disait-il, en le faisant sortir 
des brancards. Nous t’attacherons ici... Je te mettrai un peu 
de paille et je te débriderai, reprenait-il, faisant à mesure ce 
qu'il disait. Tu mangeras et tu ne seras pas triste. 

Mais Moukhorty ne paraissait pas tranquillisé par les 
discours de Nikita : il piaffait, se serrait contre le traîneau, 
tournait la croupe contre le vent et frottait sa tête contre la 
manche de Nikita. 

Cependant, comme s’il n’eût pas voulu refuser la 
paille que lui présentait Nikita, Moukhorty en arracha 
rapidement une bouchée, mais aussitôt il décida que ce 
n’était pas le moment de s’occuper de paille et la laissa 
tomber ; le vent l’emporta en un instant et la couvrit de 
neige. 

À présent nous allons établir un signal, dit Nikita 
en tournant l’avant du traîneau contre le vent et en 
attachant les deux brancards qu’il dressait en l’air : quand 
la neige nous couvrira, les bonnes gens nous retrouveront 
grâce aux brancards et nous retireront ; c’est ainsi que nos 
vieux nous ont appris à faire. 


Cependant Vassili Andréitch, écartant sa pelisse, 
frottait allumette sur allumette contre la boîte sans parvenir 
à allumer sa cigarette, car ses mains tremblaient, et le vent 
éteignait le feu avant qu’il eût pu le porter à la cigarette. 
Enfin une allumette prit ; la flamme, un instant, éclaira la 
fourrure de son col, sa main avec une bague d’or au 
médius, son sac couvert de neige qui avait glissé sous lui ; 
la cigarette s’alluma. Il tira avec avidité deux bouffées, 
avala la fumée, la fit passer par le nez ; mais avant qu’il eût 
pu en tirer une nouvelle bouffée, le vent fit tomber le feu de 
la cigarette et l’emporta. 

Toutefois, ces quelques bouffées de fumée avaient 
suffi pour le réconforter. 

— Puisqu’il faut coucher ici, couchons-y ! dit-il avec 
décision. 

Apercevant les brancards dressés en l’air, il voulut 
rendre le signal plus apparent et montrer à Nikita son 
savoir-faire. 

— Attends, dit-il en prenant le foulard qu’il avait 
enlevé de son col et jeté dans le traîneau, je vais encore y 
accrocher un drapeau. 

Il Ôta ses gants, se dressa de toute sa hauteur en 
allongeant le corps et noua fortement le foulard au bout 
d’un des brancards. Le drapeau improvisé flotta aussitôt, 
tantôt ouvert et claquant au vent, tantôt se collant au 
brancard. 

— Vois-tu comme c’est bien, dit Vassili Andréitch 
satisfait de son œuvre et rentrant dans le traîneau... Il ferait 
plus chaud ensemble, mais il n’y a pas de place pour deux. 

— Je trouverai bien où me mettre, répondit Nikita, 
mais il faut auparavant couvrir le cheval, la pauvre bête est 
tout en sueur. Soulève-toi donc, ajouta-t-il en s’approchant 
du traîneau et en retirant de dessous Vassili Andréitch la 
toile à sac. 

Puis il la plia en deux et en couvrit Moukhorty. 

— Comme cela, tu auras plus chaud quand même, 
petit sot, dit-il en mettant par-dessus la toile la sellette et la 


lourde avaloire. 

— Est-ce que vous avez besoin de l’autre toile ? Et 
donnez-moi aussi un peu de paille, dit Nikita en revenant 
au traîneau. 

Ayant pris l’une et l’autre, il alla derrière le traîneau, 
fit un petit trou dans la neige, y mit la paille, puis il rabattit 
son bonnet sur ses oreilles, s’enveloppa dans son kaftan, se 
couvrit avec cette toile d’étoupe et s’assit sur la paille en 
s’adossant à l’arrière du traîneau qui le garantissait du vent 
et de la neige. 

Vassili Andréitch hocha la tête en signe de 
désapprobation de ce que faisait Nikita, comme d’ailleurs il 
désapprouvait en général l'ignorance et la bêtise des 
moujiks, et se disposa pour la nuit. 

Il égalisa la paille dans le traîneau, et, les mains dans 
les manches, il posa sa tête dans le coin du devant qui 
l’'abritait contre le vent. 

Il n’avait pas envie de dormir. Il réfléchissait, il 
pensait toujours à la même chose, à ce qui était l’unique 
but, le sens, la joie et la fierté de sa vie : l’argent ; ce qu’il 
en avait gagné et ce qu’il pouvait en gagner encore ; ce que 
d’autres avaient gagné et pouvaient encore gagner comme 
lui, et les moyens de le gagner. 

« Le chêne servira à faire des patins, outre les bois de 
charpente ; c’est une affaire certaine ; il y aura, en bois 
coupé, une trentaine de sagènes{21} par désiatine{22} », 
calculait-il en songeant au rendement du bois qu’il allait 
acheter. 

«Mais il n’aura pas les dix mille roubles, c’est assez 
de huit mille, et encore les clairières ne seront pas 
comptées. Je graisserai la patte à l’arpenteur ; pour cent ou 
cent cinquante roubles, il m’attribuera cinq désiatines en 
plus des clairières. Le pomiestchik se contentera de huit 
mille ; je lui en mets tout de suite trois mille dans les dents, 
cela le retournera. » 

Et Vassili Andréitch tâtait son portefeuille dans la 
poche de sa veste. 


«Mais comment nous sommes-nous écartés du 
tournant de la route ? Je ne puis pas le comprendre. Il 
devait y avoir la forêt et la guérite. Seulement, on n’entend 
pas les chiens. Ils n’aboïent jamais quand il le faut. » 

Il rabattit son col et se mit à écouter et à regarder : il 
n’apercevait dans l'obscurité que la silhouette de 
Moukhorty, sa tête et son dos, sur lequel la toile flottait au 
vent. On n’entendait toujours que le sifflement de la 
bourrasque, les claquements du foulard contre les brancards 
et le froissement de la neige contre le traîneau. Il 
s’enveloppa de nouveau. 

« Si j'avais su, je serais resté à Grischkino. Enfin, nous 
arriverons bien demain, ce ne sera qu’un jour de perdu. Par 
un pareil temps, les autres ne voyageront pas non plus. » 

Et il se rappela que, pour le 9, il devait toucher chez 
le boucher le prix des moutons vendus. 

«Il a promis de venir lui-même, il ne me trouvera pas 
chez moi ; ma femme ne saura pas se faire payer. Qu'elle 
est ignorante ! Elle n’a pas de savoir-vivre », pensa-t-il en se 
rappelant la façon dont elle avait reçu le commissaire de 
police qui lui avait fait visite la veille à l’occasion de la fête. 

« Une femme, quoi ! Où aurait-elle pu s’éduquer ? 
Était-ce une maison convenable, celle de ses parents ? Le 
père, un riche moujik de village, tout au plus : un méchant 
petit moulin et une auberge, voilà tout ce qu’il avait, tandis 
que moi, que n’ai-je pas fait en quinze ans ? Un magasin 
d’épicerie, deux cabarets, un moulin, un magasin de blé, 
deux propriétés en fermage, une maison avec une grange 
couverte en fer, énumérait-il avec fierté. Ce n’est pas 
comme mon père ! Qui connaît-on aujourd’hui dans toute la 
région ? — Brekhounov ! 

« Et pourquoi ? Parce que je pense à mes affaires, je 
m'y applique au lieu de faire comme tant d’autres, qui ne 
savent que dormir et s’occuper de bêtises. Moi, je ne dors 
pas la nuit ; qu’il vente, qu’il neige, qu’il fasse beau, je suis 
en route ; c’est comme cela qu’on ne manque pas les 
affaires. Ils pensent que tout vient tout seul, que c’est en 


s’amusant qu’on gagne de l’argent. Non. Travaille, casse-toi 
la tête ! On croit que c’est la chance qui fait de vous 
quelqu'un. Voilà les Mironov, ils ont des millions à cette 
heure, pourquoi ? Parce qu’ils ont travaillé et que Dieu les 
récompense. Qu'il me donne seulement la santé ! » 

Et la pensée qu’il pourrait peut-être devenir 
millionnaire comme Mironov, qui était parti de rien, 
l’excitait tellement qu’il sentit le besoin de s’épancher, mais 
il n'avait personne à qui parler S'il avait pu arriver 
jusqu’à Goriatschkino, il aurait pu parler au pomiestchik ! Il 
aurait su lui mettre des verres à ses lunettes{23} ! 

« Voyez donc comme ça souffle ! Ça va si bien nous 
ensevelir que nous ne pourrons plus en sortir au matin ! » 
pensa-t-il au bruit du vent qui soulevait l’avant du traîneau 
et le fouettait de neige. 

« Pourquoi ai-je écouté Nikita ? Il fallait continuer ; 
nous serions bien arrivés quelque part, quand ce n’eût été 
qu'à Grischkino, où nous aurions couché chez Tarass. 
Tandis que maintenant nous sommes ici pour toute la 
nuit... » 

« Alors, oui, que disais-je donc ? Ah ! oui ! Que Dieu 
récompense celui qui travaille, et non pas les fainéants, les 
dépensiers ou les imbéciles. » 

« Mais si je fumais ?.. » 

Il se redressa sur son séant, tira son étui à cigarettes, 
s’étendit sur le ventre pour s’abriter du vent, mais le vent 
trouvait un passage et éteignait ses allumettes l’une après 
l’autre. Enfin, il parvint à allumer sa cigarette, et le fait 
d’avoir réussi le rendit tout joyeux. 

Bien que le vent fumât sa cigarette plus que lui- 
même, les quelques bouffées qu’il en put tirer lui firent 
plaisir. Il se blottit de nouveau dans l’angle du traîneau, 
s’enveloppa et se remit à penser et à rêver, puis finit par 
s’assoupir. 

Tout à coup il sentit comme un choc et se réveilla. 
Était-ce Moukhorty qui avait voulu tirer la paille hors du 
traîneau, ou bien était-ce en lui-même que quelque chose 


s'était agité ? Toujours est-il qu’il se réveilla avec un 
battement de cœur si fort et si rapide qu’il lui sembla que le 
traîneau tremblait au-dessous de lui. Il ouvrit les yeux. Rien 
n’était changé à l’entour, seulement on eût dit qu’il faisait 
plus clair. 

— Voilà le jour, pensa-t-il, l’aube ne va pas tarder. 
Mais il réfléchit aussitôt que cette clarté devait être celle de 
la lune qui se levait. 

Il se souleva et regarda tout d’abord le cheval. 
Moukhorty, toujours la croupe contre le vent, tremblait de 
tout son corps. La toile, toute couverte de neige, s'était 
relevée d’un côté, l’avaloire avait glissé, et l’on distinguaïit 
mieux la tête du cheval avec le toupet et la crinière flottant 
au vent. Vassili Andréitch, alors, regarda, en se penchant, 
derrière le traîneau : Nikita était toujours dans la même 
position. La toile d’étoupe dont il s'était couvert 
disparaissait, ainsi que ses jambes, sous une épaisse couche 
de neige. 

«Pourvu que le moujik ne meure pas gelé ! Ses 
vêtements ne sont pas bien chauds. J’en serais encore 
responsable. Il est si fatigué d’avoir couru ; avec ça qu’il n’a 
pas le coffre bien solide », et Vassili Andréitch eut l’idée de 
retirer la toile du cheval et d’en couvrir Nikita. Mais il 
faisait trop froid pour se lever, et il craignit aussi que le 
cheval n’en souffrît. 

« Pourquoi l’avoir amené ? Toujours ses bêtises, à 
elle », pensa-t-il, en songeant à sa compagne dédaignée, et 
il se laissa retomber dans l’angle du traîneau. 

« C’est ainsi qu’une fois, le petit oncle a passé toute 
une nuit dans la neige. Il n’a rien eu... Tandis que Sevastian, 
quand on l’a retiré, était mort, raide comme un quartier de 
bœuf gelé, pensa-t-il encore, en se souvenant d’un autre cas. 
— J'aurais dû coucher à Grischkino, rien ne me serait 
arrivé. » 

Et s’enveloppant avec soin dans sa pelisse, afin de ne 
rien perdre de la chaleur de la fourrure, et d’avoir chaud de 
la tête aux pieds, il ferma les yeux pour essayer de se 


rendormir. Mais, malgré tous ses efforts, le sommeil ne 
venait pas ; au contraire, il se sentait excité. Il recommença 
à calculer ses bénéfices, à récapituler ce qui lui était dû, à 
s’admirer lui-même, orgueilleux de la situation à laquelle il 
était parvenu. Néanmoins tous ces rêves riants étaient 
constamment dérangés par l’inquiétude qui le gagnait peu à 
peu et par le regret de n'être pas resté à Grischkino. Il se 
tournait et se retournait, cherchant une position plus 
commode et mieux garantie du vent. Rien n’y fit : il se 
sentait toujours mal à l'aise ; il se soulevait encore, 
changeait de place, ouvrait les jambes, fermait les yeux et 
restait immobile ; mais, ou bien c’étaient les jambes 
recroquevillées qui commençaient à lui faire mal dans ses 
grandes bottes, ou bien c'était le vent qui s’infiltrait par 
quelque part, et, après quelques instants d’immobilité, se 
souvenant avec dépit qu’il aurait pu à cette heure dormir 
tranquillement à Grischkino, il se soulevait de nouveau, se 
retournait, s’enveloppait et se recouchait. 

Un moment, Vassili Andréitch crut entendre un chant 
lointain de coq. Ce bruit lui fit plaisir, il rabattit le col de sa 
pelisse et écouta avec attention ; mais il eut beau tendre 
l'oreille, il ne perçut plus que le bruit du vent qui soufflait 
entre les brancards et de la neige qui fouettait le traîneau. 

Nikita, lui, restait toujours assis dans la même 
position, sans bouger et sans répondre à Vassili Andréitch, 
qui l’avait appelé à deux reprises. 

— Il s’en moque, lui, il dort, se disait avec humeur 
Vassili Andréitch. 

Vassili Andréitch se redressa et se recoucha ainsi 
vingt fois au moins. Il lui semblait que cette nuit ne finirait 
jamais. 

« Le jour ne doit pas être loin maintenant », pensa-t-il 
une fois en se soulevant et en regardant autour de lui. «Si 
je regardais l’heure ? mais il fait trop froid pour ouvrir ma 
pelisse. Cependant, si je savais que nous approchons du 
matin, j'attendrais plus courageusement. Nous nous 
mettrions à atteler. » 


Au fond, Vassili Andréitch savait bien que le jour ne 
devait pas être si proche, mais il commençait à s'inquiéter 
de plus en plus, et il eût bien voulu regarder l’heure, mais il 
avait peur de la connaître. Il décrocha avec précaution sa 
pelisse de dessous, et, insinuant sa main dans 
l’entrebâillement, il chercha longtemps avant d’arriver 
jusqu’au gilet. C’est à grand’peine qu’il parvint à retirer sa 
montre d’argent émaillée de fleurs bleues. Mais sans 
lumière, il ne put distinguer l’heure. Il se coucha de 
nouveau à plat ventre et retira ses allumettes. Cette fois, il 
s’y prit avec plus de précautions, et, choisissant des doigts 
une allumette ayant beaucoup de phosphore, il l’alluma du 
premier coup. Il présenta le cadran à la lueur, regarda et 
n’en crut pas ses yeux... Il n’était que minuit dix. Toute la 
nuit restait à passer. 

« Oh ! qu’elle est longue, cette nuit ! » pensa Vassili 
Andréitch, en sentant un frisson lui courir dans le dos ; et 
refermant sa pelisse, il reprit sa place dans le traîneau. 

Soudain, dans le bruit monotone de la rafale, il 
entendit nettement un son nouveau et vivant. Ce son 
augmentait progressivement, atteignant une netteté 
parfaite, pour diminuer aussi progressivement. Il n’y avait 
pas de doute, c'était un loup. Il hurlait de si près qu'avec le 
vent on pouvait distinguer jusqu'aux changements des 
intonations de sa voix. Vassili Andréitch rabattit son col et 
écouta attentivement. Moukhorty, de son côté, écoutait 
avec non moins d’attention en faisant mouvoir ses oreilles, 
et, lorsque le loup eut terminé sa roulade, le cheval changea 
de pied et s’ébroua comme pour avertir son maître. 

Ce danger nouveau ne permettait plus à Vassili 
Andréitch de dormir, ni même d’avoir quelque tranquillité 
d'esprit. Il eut beau ramener sa pensée sur ses affaires, sur 
sa notoriété, sa dignité, sa richesse, la peur l’envahissait de 
plus en plus, et toutes ses réflexions étaient dominées par le 
regret de n’être pas resté pour la nuit à Grischkino. 

« Après tout, que m'importe le bois ? Grâce à Dieu, 
j'ai assez d’affaires sans celle-là... J'aurais dû rester. On dit 


que ce sont surtout les ivrognes qui meurent de froid, et 
justement j’ai bu plus qu’à l’ordinaire. » 

Et en examinant ses sensations, il s’aperçut qu’il 
tremblait sans savoir si c'était de froid ou de peur. Il essaya 
de se couvrir et de rester couché comme précédemment, 
mais il ne le pouvait plus. Il lui était impossible de 
demeurer en place ; il voulait descendre du traîneau, faire 
quelque chose, afin d’étouffer la peur qui grandissait en lui 
et qu’il se sentait impuissant à maîtriser. 

Il tira de nouveau des cigarettes et des allumettes, 
mais, de celles-ci, il ne restait plus que trois, et toutes 
mauvaises ; le phosphore s’écrasa sans s’enflammer. 

« Que le diable t’emporte, maudite ! » jura-t-il, sans 
savoir contre qui, en rejetant sa cigarette déchirée entre ses 
doigts. Il allait la faire suivre de son porte-allumettes, mais 
il retint son bras déjà lancé et remit l’étui dans sa poche. 

Il était en proie à une telle inquiétude que, 
décidément, il ne pouvait tenir en place. Il descendit du 
traîneau, et, tournant le dos au vent, il se mit à resserrer 
vigoureusement sa ceinture. 

«Pourquoi rester couché à attendre la mort ? 
Enfourchons le cheval, et en route ! » pensa-t-il tout à coup. 
«Le cheval monté ne s’arrêtera pas. Pour lui, se dit-il en 
pensant à Nikita, il lui importe peu de mourir. Quelle est sa 
vie ? Il ne la regrettera même pas. Tandis que moi, grâce à 
Dieu, jai de quoi vivre... » 

Et, détachant Moukhorty, il rejeta les guides sur son 
dos et voulut l’enfourcher, mais il le manqua. Alors il 
monta sur le traîneau pour se hisser jusqu’au cheval. Mais 
le traîneau vacilla sous son poids, et il manqua de nouveau 
son élan. Enfin il rapprocha encore le cheval, et, s'appuyant 
avec précaution sur le bord du traîneau, il parvint à s’étaler 
sur le ventre en travers du dos de Moukhorty. Il resta 
quelques instants dans cette position, puis se poussa à petits 
coups en avant et finit par enjamber ; il s’assit alors et passa 
ses pieds dans les courroies de l’avaloire en guise d’étriers. 

La secousse imprimée au traîneau avait réveillé 


Nikita. Il se souleva. Vassili Andréitch crut l’entendre qui 
lui disait quelque chose. 

— Si l’on vous écoutait, vous autres imbéciles. Eh 
quoi ? périr comme ça sans rien faire ? cria Vassili 
Andréitch. 

Puis il arrangea sur ses genoux les pans flottants de 
sa pelisse, fit tourner le cheval et partit dans la direction où 
il supposait trouver la forêt et la guérite. 


VII 


Depuis qu’il s'était assis derrière le traîneau, en se 
couvrant de la toile d’étoupe, Nikita n’avait pas bougé. 
Comme tous les hommes vivant au milieu de la nature et 
connaissant le besoin, il était endurant et pouvait attendre 
avec calme pendant des heures, des jours même, sans 
éprouver ni inquiétude, ni irritation. Il avait entendu les 
appels du maître, mais il n’y avait pas répondu, parce qu’il 
ne voulait pas bouger. La pensée qu’il pouvait et même 
qu’il devait, selon toute probabilité, mourir cette nuit, lui 
était venue au moment où il prenait ses dispositions pour 
attendre le jour derrière le traîneau. Bien qu’il eût encore 
gardé la chaleur due au thé et à ses pénibles efforts à 
travers la neige, il savait que cette chaleur ne durerait pas 
et qu’il n’aurait plus alors la force de se réchauffer par de 
nouveaux mouvements, parce qu’il se sentait exténué et 
qu’il était dans l’état du cheval qui ne peut aller plus loin 
sans manger. De plus, son pied, celui dont la botte était 
trouée, s'était engourdi, et il n’en sentait plus le pouce. Tout 
son corps se refroidissait peu à peu. 

La pensée de mourir cette même nuit ne lui parut ni 
trop regrettable, ni trop effrayante. Pas trop regrettable, 
parce que sa vie était loin d’être une fête continuelle, mais 
une servitude incessante au contraire et dont il commençait 
à se fatiguer ; pas trop effrayante, parce qu’outre les 
maîtres, comme Vassili Andréitch, au service desquels il se 
trouvait ici-bas, il se sentait soumis au Maître des maîtres, à 
celui qui l’avait envoyé sur cette terre, et il savait qu’en 
mourant il resterait encore au pouvoir de ce maître qui ne 
le molesterait pas. 

« Quitter les lieux où l’on a vécu, la vie à laquelle on 


est habitué ? Qu'’y faire ? Il faudra s’habituer à une nouvelle 
vie. » 

« Les péchés ? » pensa-t-il. 

Et il se rappela son ivrognerie, ses violences contre sa 
femme, ses jurons, sa négligence à remplir ses devoirs 
religieux, les jeûnes non observés et tout ce que le pope lui 
reprochait à la confession. 

« Certes, des péchés. Maïs est-ce que j'en ai cherché 
les occasions ? Dieu m’a fait comme cela évidemment. Eh 
bien ! des péchés. Comment les éviter ? » 

C’est ainsi qu’il pensait. Et ayant ainsi décidé, il se 
livra aux souvenirs qui revenaient d'eux-mêmes en sa tête. 
Il se rappela l’arrivée de Marpha, la noce des ouvriers, et 
son refus de boire de l’eau-de-vie, et le voyage de ce jour, et 
l’izba de Tarass, et les conversations sur le partage, et son 
petit, et Moukhorty qui se réchauffait maintenant sous sa 
couverture, et le patron qui faisait craquer le traîneau à 
chaque mouvement. 

« Lui aussi, le pauvre, s’en veut à cette heure d’être 
parti. On ne veut pas abandonner une vie comme la sienne ; 
ce n’est pas comme nous autres. » 

Tous ces souvenirs et toutes ces pensées se 
brouillèrent dans sa cervelle, et il finit par s'endormir. 

Au moment où Vassili Andréitch, en montant sur le 
cheval, ébranla le traîneau à l’arrière duquel était appuyé 
Nikita, un des patins le heurta dans le dos et ce choc le 
réveilla. Il dut, malgré lui, modifier sa position, et, tirant 
ses jambes avec peine, puis rejetant la neige qui les 
couvrait, il se leva, et aussitôt un froid douloureux pénétra 
tout son corps. Il comprit que Vassili Andréitch 
l’'abandonnait, et il voulut lui demander pour s’en couvrir la 
toile dont le cheval n’avait plus besoin. C’est ce qu’il lui 
cria. 

Mais Vassili Andréitch ne s’arrêta pas et disparut 
dans une poussière de neige. Resté seul, Nikita réfléchit un 
instant. Aller à la recherche d’une habitation, il ne s’en 
sentait plus la force ; se rasseoir à sa place n’était plus 


possible : la neige l’avait comblée ; quant au traîneau, il 
prévoyait qu’il ne pourrait s’y réchauffer, car il n’avait pas 
de quoi se couvrir, son mauvais kaftan ne lui donnant 
aucune chaleur. Il avait si froid qu’il lui semblait n’avoir 
que sa chemise. 

Il resta debout un instant, soupira, et, sans ôter de sa 
tête la toile d’étoupe, se laissa choir dans le traîneau à la 
place du patron. 

Il s’accroupit tout au fond, mais il ne put parvenir à 
se réchauffer. Il demeura ainsi cinq minutes environ, 
tremblant de tout son corps ; puis le frisson cessa, et, 
insensiblement, il commença à perdre conscience. 

Mourait-il ou s’endormait-il ? Il ne le savait ; mais il 
se sentait également prêt pour l’une ou pour l’autre chose. 
Si Dieu veut qu’il se réveille encore vivant dans ce monde 
et qu’il vive comme auparavant en serviteur pour soigner 
encore les chevaux des autres, porter le blé des autres au 
moulin, boire et faire le vœu de ne plus boire comme avant, 
abandonner son argent à sa femme et au tonnelier, et 
attendre le même petit, que sa volonté soit faite ! Si Dieu 
veut qu’il se réveille dans un autre monde où tout sera aussi 
nouveau et aussi joyeux qu'étaient nouveaux et joyeux ici, 
dans son enfance, les tendresses de la mère, les jeux avec 
les camarades, les prairies, les forêts, les glissades d’hiver, 
et qu’il recommence une vie nouvelle, tout autre, qui ne 
ressemblera à rien, — que sa volonté soit faite ! Et Nikita 
perdit conscience complètement. 


VIII 


Pendant ce temps, Vassili Andréitch poussait son 
cheval, des pieds et de la bride, dans la direction où il 
supposait trouver la forêt et la guérite. La neige l’aveuglait, 
et le vent était si fort qu’il semblait vouloir arrêter sa 
marche. Mais lui fouettait toujours, penché en avant et 
ramenant sans cesse sa pelisse dont il bourrait les pans 
entre ses jambes et la sellette glacée qui le gênait. Le cheval 
marchait avec peine, mais docilement. 

Depuis cinq minutes, il chevauchaïit ainsi, toujours 
tout droit, croyait-il, sans rien voir, si ce n’est la tête du 
cheval et le désert blanc ; sans rien entendre, si ce n’est le 
sifflement du vent entre les oreilles du cheval. 

Tout à coup quelque chose de noir lui apparut. Son 
cœur battit de joie, et Vassili Andréitch se dirigea vers cette 
ombre, y voyant déjà le mur des maisons. Mais cet objet 
noir n'était pas immobile, c'était une haute touffe 
d’armoises poussées sur la limite de deux champs, qui 
perçait la neige et que le vent balançaïit en sifflant. 

La vue de cette armoise torturée par l’impitoyable 
vent fit tressaillir Vassili Andréitch, sans qu’il sût trop 
pourquoi, et il se hâta de fouetter le cheval, sans remarquer 
qu'en s’approchant de l’armoise il avait changé 
complètement de direction et poussait à présent sa monture 
du côté opposé, s’imaginant toujours aller vers l’endroit où 
devait se trouver la guérite. Mais le cheval, lui, tournait 
toujours à droite, ce qui le força de le tirer vers la gauche. 

De nouveau, une tache noire apparut devant lui. Il 
s’en réjouit, croyant bien cette fois que ce serait le village ; 
mais il se trouvait encore une fois en face du petit fossé où 
poussait l’armoise. Ses branches tremblaient toujours avec 


violence, et de nouveau une terreur indéfinissable envahit 
Vassili Andréitch. 

C'était bien la même armoise, mais il y avait près 
d'elle des traces de sabots de cheval. Vassili Andréitch 
s'arrêta, se pencha, examina ces traces : c’étaient, en effet, 
celles d’un cheval, et elles ne pouvaient être que du sien. Il 
tournait en cercle, évidemment. 

— Je suis perdu si je continue comme cela, pensa-t-il. 
Pour ne pas se laisser démoraliser par la peur, il pressa plus 
encore son cheval, fixant la poussière blanche où il 
n’apercevait rien, sauf des points lumineux qui paraissaient 
et disparaissaient. Un moment il lui sembla entendre 
l’aboiement des chiens ou le hurlement des loups ; mais ces 
sons étaient si faibles et si vagues qu’il ne pouvait savoir si 
c'était la réalité ou l’illusion, et, s’arrêtant, il écoutait. 

Soudain un cri terrible, assourdissant, retentit, tout 
proche, à ses oreilles, et tout trembla, tout tressaillit sous 
lui. Vassili Andréitch, des deux bras, se prit au cou du 
cheval, mais là encore tout continuait de trembler, et le cri 
devenait plus effrayant. Pendant la durée de quelques 
secondes il fut sans pouvoir se ressaisir et sans comprendre. 
Qu'était-ce donc ? Tout simplement Moukhorty qui, 
appelant au secours, hennissait de toute la force de sa voix. 

— Que le diable l’emporte, comme il m’a fait peur ! 
s’écria Vassili Andréitch. 

Mais il avait beau avoir compris la cause de sa 
frayeur, il ne pouvait plus la surmonter. 

— Il faut réfléchir, il faut reprendre courage, se 
disait-il. 

Et, tout en même temps, il poussait inconsciemment 
son cheval, sans remarquer qu’il allait maintenant non plus 
à l’encontre du vent, mais dans sa direction. 

Son corps, surtout par les places où il était en contact 
avec la sellette, était transi ; c'était une souffrance ; il 
grelottait. Il ne pensait déjà plus à la guérite et ne désirait 
qu’une chose : retrouver le traîneau, pour ne pas périr seul, 
comme cette armoise, au milieu de ce terrible désert de 


neige. 

Tout à coup, le cheval tomba sous lui et, pris dans un 
tas de neige, se mit à se débattre et faillit se renverser. 
Vassili Andréitch sauta vivement, amenant avec lui 
l’avaloire où s’appuyait son pied et la sellette qu’il avait 
accrochée en descendant. À peine fut-il libre, le cheval se 
redressa, fit un bond en avant, sauta une fois, deux fois, et, 
avec un nouveau hennissement, entraînant derrière lui la 
toile à sac et l’avaloire, disparut, laissant Vassili Andréitch 
seul au milieu du tas de neige. Celui-ci voulut le poursuivre, 
mais la neige était si profonde, ses pelisses si lourdes, 
qu'enfonçant jusqu’au-dessus des genoux, il ne put faire 
qu'une vingtaine de pas. Il s’arrêta. 

« Le bois, le magasin, les cabarets, les fermes, qu'’est- 
ce que tout cela va devenir ?.. Quoi donc ?.. Cela ne peut 
pas être », pensa-t-il. 

Et il se souvint, sans motif, de l’armoise qui balançait 
au vent et près de laquelle il avait passé à deux reprises. 
Alors une telle peur le posséda qu’il ne crut plus à la réalité 
de ce qui était arrivé. 

« N'est-ce pas un rêve ?.. » 

Il voulut se réveiller, mais il voyait bien qu’il ne 
dormait pas. C'était une neige réelle qui lui fouettait le 
visage, un désert réel celui où il se trouvait maintenant, 
isolé comme l’armoise, attendant la mort inévitable, 
prochaine et stupide. 

— Sainte Vierge des cieux, saint Nicolas le 
Thaumaturge ! s’écria-t-il en se rappelant les offices de la 
veille, et l’image sainte à la face noircie, entourée de 
l’auréole dorée, et les cierges qu’il vendait pour cet icone et 
qu'on lui rapportait aussitôt, à peine entamés, et qu’il 
remettait dans le tiroir. 

Il se mit à prier ce même Nicolas le Thaumaturge de 
le sauver, lui promit un Te Deum et de brûler des cierges en 
son honneur. Mais en même temps il comprit nettement 
que cette image, les cierges, les prêtres, les offices, tout cela 
était très important, très nécessaire là-bas, à l’église, mais 


qu'ici ils ne pouvaient lui être d’aucun secours ; qu’entre 
ces cierges, ces offices et sa situation désespérée actuelle, il 
ne pouvait y avoir aucun lien. 

— Il ne faut pas perdre courage. Il faut suivre les 
traces du cheval, autrement elles seront bientôt couvertes 
par la neige, pensa-t-il, et il se jeta en avant. 

Malgré sa résolution de marcher lentement, il 
courait, tombait, se relevait et tombait de nouveau. Les 
traces du cheval étaient déjà à peine perceptibles aux 
endroits où la neige n’était pas épaisse. 

— Je suis perdu, je ne pourrai même pas suivre ses 
traces. 

Mais à ce moment, en regardant devant lui, il aperçut 
une ombre noire. C'était Moukhorty, et non seulement lui, 
mais encore le traîneau et les brancards dressés. Le cheval, 
son harnachement sur les flancs, demeurait à son ancienne 
place, secouant sa tête que la bride, prise par un de ses 
pieds, tirait vers le sol. Il se trouvait que Vassili Andréitch 
avait été dans le même fossé où il s'était enfoncé avec 
Nikita, que Moukhorty le ramenait vers le traîneau, et qu’il 
était descendu du cheval à une cinquantaine de pas de 
l’endroit où se trouvait son domestique. 


IX 


Arrivé avec peine jusqu’au traîneau, Vassili Andréitch 
en saisit le bord et resta ainsi longtemps sans bouger, 
cherchant à se calmer et à reprendre haleine. Nikita n’était 
plus à son ancienne place, mais quelque chose était couché 
dans le traîneau déjà couvert de neige, et Vassili Andréitch 
comprit que c'était lui. 

À présent, la frayeur de Vassili Andréitch se dissipait 
entièrement ; et s’il craignait encore quelque chose, c'était 
la terrible sensation de peur qu’il venait d’éprouver au 
moment où il était sur son cheval et surtout au moment où 
il était resté seul dans le tas de neige. Il fallait, coûte que 
coûte, ne pas se laisser envahir de nouveau par cette peur, 
et, pour cela, il ne fallait pas penser à sa sécurité, mais à 
quelque chose d’autre ; il fallait entreprendre quelque 
chose. 

Donc, tout d’abord, il se tourna, le dos au vent, et 
écarta sa pelisse. Puis, quand il eut repris haleine, il secoua 
la neige de ses bottes, de ses gants, et se réenveloppa dans 
sa pelisse en serrant fortement sa ceinture, comme il le 
faisait quand il sortait de son magasin pour acheter les blés 
aux moujiks et quand il se mettait à la besogne. 

La première chose qu’il lui semblait urgent de faire, 
c'était de dégager le pied du cheval. C’est ce qu’il fit ; et 
rattachant Moukhorty à l’avant du traîneau, il tourna 
autour de la bête pour remettre en ordre ses harnais. Mais, 
en ce moment, il vit bouger quelque chose dans le traîneau, 
et la tête de Nikita apparut, sortant de dessous la neige, 
dont elle était couverte. Le moujik se leva et s’assit en y 
employant évidemment tous ses efforts ; il faisait des gestes 
étranges devant son nez comme s’il voulait chasser des 


mouches, et marmottait quelque chose qui semblait un 
appel à Vassili Andréitch. 

Celui-ci laissa la toile du cheval sans la remettre en 
place et s’approcha du traîneau. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Que dis-tu ? 

— Je me m.. m.… meurs, dit Nikita avec effort et 
d’une voix saccadée. Tu donneras aux petits ce que tu me 
dois. Ou à ma femme... N'importe. 

— Eh quoi donc, quoi donc, tu as bien froid ? 

— Je sens la mort venir... Pardonne-moi, au nom du 
Christ. dit Nikita d’une voix plaintive en continuant à faire 
des gestes devant son visage comme pour chasser les 
mouches. 

Vassili Andréitch resta quelques instants immobile et 
silencieux ; puis, avec la même décision dont il tapait dans 
la main d’un vendeur après un achat avantageux, il fit un 
pas en arrière, retroussa les manches de sa pelisse et se mit 
à enlever des deux mains la neige qui recouvrait Nikita. 
Cette opération terminée, il ôta vivement sa ceinture, écarta 
sa pelisse, et, poussant Nikita au fond du traîneau, il 
s’étendit sur lui en le couvrant non seulement de sa pelisse, 
mais de tout son corps échauffé par le mouvement. Il 
introduisit les bords de la fourrure entre Nikita et le bois du 
traîneau, et resta ainsi, la tête appuyée contre l’avant, sans 
écouter maintenant ni les mouvements du cheval, ni les 
sifflements de la tempête, mais seulement la respiration de 
son domestique. Celui-ci demeura longtemps immobile, 
puis respira avec force, et remua, sentant évidemment la 
chaleur revenir. 

— Ah ! tu vois bien ! Et toi qui parles de mourir ! Ne 
bouge pas, réchauffe-toi !.…. Voilà comme je suis. dit 
Vassili Andréitch, sans achever. 

À son grand étonnement, il ne put continuer, parce 
que des larmes lui vinrent aux yeux et que sa mâchoire 
inférieure se mit à trembler. Il cessa de parler, et se 
contenta d’avaler la salive de sa gorge contractée. 

«J'ai eu trop d'émotions, pensa-t-il, et je suis 


faible. » 

Mais cette faiblesse, loin de lui être désagréable, lui 
procurait une douceur particulière qu’il n’avait jamais 
ressentie. 

« Voilà comme je suis ! » se répéta-t-il avec une sorte 
de fierté attendrie. 

Il demeura ainsi, assez longtemps, silencieux, 
essuyant ses yeux contre la fourrure, et ramenant sur ses 
genoux un des pans de sa pelisse que le vent écartait. 

Mais il éprouvait un tel besoin de s’épancher qu’il n’y 
tint plus. 

— Nikita ! dit-il. 

— Je suis bien, j’ai chaud, entendit-il de dessous lui. 

— C’est comme cela, frère. J’ai failli me perdre. Toi, 
tu serais mort de froid, et moi aussi... 

Mais de nouveau ses mâchoires tremblèrent, ses yeux 
se remplirent de larmes, et il ne put continuer. 

« Allons, ça ne fait rien, pensa-t-il. Je sais bien ce que 
je sais. » 

Et il se tut. 

À plusieurs reprises, il regarda le cheval et vit que 
son dos était découvert, la toile et l’avaloire traînant dans la 
neige, et qu’il eût fallu se lever pour le recouvrir ; mais il ne 
put se résoudre à abandonner pour un moment Nikita et à 
troubler cet état de douce joie dans lequel il se trouvait lui- 
même. 

À cette heure, il n’éprouvait plus aucune crainte. 

Son corps était chaud, couvert de sa pelisse par- 
dessus et ayant Nikita par-dessous ; maïs ses mains dont il 
maintenait les pans de sa fourrure des deux côtés de Nikita, 
et ses jambes dont le vent écartait incessamment la pelisse, 
commençaient à se refroidir. Il n’y faisait pas attention, il 
ne pensait qu’à réchauffer le moujik, qui était sous lui, 

« Va ! il faudra bien que cela vienne ! » se dit-il en 
pensant à la chaleur qu’il communiquait à Nikita, avec la 
vantardise qui lui était habituelle lorsqu'il parlait de ses 
ventes ou de ses achats. 


Vassili Andréitch demeura longtemps ainsi. D’abord 
dans son imagination passèrent les impressions de la 
tourmente, des brancards, du cheval sous la douga qui se 
balançait devant ses yeux, et de Nikita étendu sous lui ; 
puis les souvenirs de la fête, de sa femme, du commissaire, 
du tiroir aux cierges se mêlaient dans sa tête, et de nouveau 
il revenait à Nikita ; puis il revoyait les moujiks, vendeurs 
et acheteurs, les murs blancs et les maisons aux toits de fer ; 
puis tout se confondit, et, comme les couleurs de l’arc-en- 
ciel se fondent en une seule lumière blanche, toutes ces 
images s’unirent en un seul rien, et il s’'endormit. 

Il dormit ainsi longtemps, sans rêve ; maïs, avant 
l’aube, des rêves reparurent : — Il se voit près du tiroir aux 
cierges, et la femme de Tikhon lui en demande un de cinq 
kopeks pour la fête ; il veut prendre un cierge et le lui 
donner, mais il ne peut lever ses bras, dont les poings 
fermés sont cachés dans ses poches. Il veut tourner autour 
du comptoir, mais ses jambes sont inertes, ses galoches 
neuves, bien cirées, sont clouées au sol, et il ne peut les 
soulever ni en retirer ses pieds. Tout à coup, le tiroir aux 
cierges n’est plus le tiroir aux cierges, c’est un lit où Vassili 
Andréitch se voit étendu à plat ventre dans sa maison. Et il 
est couché sur son lit et ne peut se lever. Cependant il le 
faut, parce qu’'Ivan Matvéitch, le commissaire, va venir le 
chercher pour aller soit marchander le bois, soit mettre 
l’avaloire en place sur le dos de Moukhorty. Et il demande à 
sa femme : « Eh bien ! est-il arrivé ? — Non, dit-elle, il n’est 
pas encore arrivé. » Et il entend qu’une voiture s’arrête 
devant le perron. «Ce doit être lui. Non, on a passé... 
Nicolavna ! Hé, Nicolavna ! Eh bien, toujours personne ? — 
Personne. » Et il reste sur son lit, ne pouvant toujours se 
lever, attendant, et cette attente est à la fois anxieuse et 
douce. Tout à coup, la joie l’inonde : voilà celui qu’il 
attend, mais ce n’est pas Ivan Matvéitch, le commissaire, 
c'est un autre, celui-là même qu'il attend. Il vient et 
l'appelle, et cet autre qui l’appelle, c’est celui-là même qui 
lui ordonna de se coucher sur Nikita. Et Vassili Andréitch 


est heureux que cet autre soit venu le chercher. 

— J’y vais ! cria-t-il avec joie. Et ce cri le réveilla. 

Et il se réveilla tout autre qu’il n'était en 
s’endormant. Il veut se lever, mais il ne le peut ; il veut 
faire mouvoir son bras, mais il ne le peut ; sa jambe, il ne le 
peut ; il veut tourner la tête, il ne le peut pas non plus. Et il 
s’en étonne, mais il n’en est nullement chagriné. Il 
comprend que c’est la mort, et cela encore ne le chagrine 
nullement. Et il se rappelle que Nikita est sous lui, qu’il s’est 
réchauffé et qu’il est vivant, et il lui semble qu’il est Nikita, 
que Nikita est lui, et que sa vie n’est pas en lui-même, mais 
en Nikita. Il prête l’oreille et il entend la respiration de 
Nikita et même un faible ronflement. 

— Nikita est vivant, je suis donc vivant aussi ! se dit- 
il avec triomphe. 

Et quelque chose de tout nouveau, quelque chose 
qu’il n’avait jamais connu de sa vie, descendit en lui. 

Et il se souvint de l’argent, du magasin, de la maison, 
des achats et des ventes, et des millions de Mironov, et il ne 
pouvait comprendre pourquoi cet homme qu’on appelait 
Vassili Brekhounov s’occupait autrefois de tout cela. 

«Eh bien ! il ne savait pas... » pensa-t-il de Vassili 
Andréitch Brekhounov. 

«Ce qu’il ne savait pas, je le sais, je le sais 
maintenant sans erreur. Maintenant je le sais. » 

Et il entend de nouveau l’appel de celui qui l’a déjà 
appelé. 

« Je viens ! je viens ! » répond tout son être avec un 
joyeux attendrissement. 

Et il sent qu’il est libre et que rien ne le retient plus. 

Et Vassili Andréitch ne voyait, n’entendait, ne sentait 
plus rien en ce monde. 

Autour du traîneau, la tempête tourbillonnait 
toujours. Les mêmes trombes de neige couvraient de leur 
poussière blanche et la pelisse de Vassili Andréitch mort, et 
Moukhorty, tremblant de tout son corps, et le traîneau qui 
n’est déjà plus qu’à peine visible et, tout au fond, Nikita 


réchauffé sous le corps inerte de son maître. 


À l'aube, Nikita se réveilla sous la sensation du froid 
qui commençait à lui glacer les épaules. Il avait rêvé qu'il 
revenait du moulin avec une charrette de farine, et que, 
près de Liapine, ayant pris à côté du pont, sa charrette 
s'était enfoncée. Il s’était étendu sous la charrette, ne 
bougeait pas, et elle était collée à son dos, et, chose 
étrange, il ne pouvait plus la soulever ni s’en dégager ; il en 
avait les reins cassés. « Et qu’elle était froide ! il fallait en 
sortir. — Voyons, assez ! disait-il à quelqu'un, à celui qui 
lui écrasait le dos. — Retire les sacs ! » Maïs la charrette, de 
plus en plus froide, continuait à peser sur lui, quand tout à 
coup un bruit particulier le réveille, et il comprend tout ce 
qui se passe. 

La charrette froide, c’est le maître mort, gelé, qui est 
couché sur lui. Le bruit, c’est Moukhorty qui a frappé le 
traîneau de ses sabots. 

— Andréitch ! hé, Andréitch ! appelle Nikita, 
pressentant la vérité et essayant avec précaution de se 
retirer de dessous son maître. 

Mais Andréitch ne lui répond pas, et la large poitrine 
et les jambes robustes et froides d’Andréitch pèsent 
lourdement sur lui. 

« Il a passé, probablement. Que le royaume du ciel lui 
soit ouvert ! » pense Nikita. 

Il remue la tête, creuse la neige devant lui et ouvre 
les yeux. Il fait jour. Le vent souffle toujours dans les 
brancards, la neige tombe toujours ; seulement elle ne 
fouette plus le devant du traîneau, elle recouvre sans bruit 
le traîneau et le cheval, toujours plus haut et plus haut, et 
on n'entend plus le mouvement ni le souffle de Moukhorty. 


«Il est gelé, lui aussi », pense Nikita. En effet, les 
coups de sabots contre le traîneau qui ont réveillé Nikita 
étaient les derniers sursauts du cheval agonisant, mourant 
de froid. 

— Seigneur, petit père, tu m'appelles aussi, dit 
Nikita. Que ta sainte volonté s’accomplisse !… mais c’est 
bien pénible !.. Bah ! on ne meurt qu’une fois ! pourvu que 
ça ne traîne pas... 

Et il retire à lui son bras, ferme les yeux et 
s’abandonne, bien certain cette fois qu’il meurt pour tout de 
bon. 


À midi, des moujiks trouvèrent Vassili Andréitch et 
Nikita à une centaine de mètres de la route et à un demi- 
kilomètre du village. 

La neige avait complètement couvert le traîneau, 
mais les brancards et le foulard qui y était attaché se 
voyaient encore. Moukhorty dans la neige jusqu’au ventre, 
avec l’avaloire et la toile au flanc, était resté debout, tout 
blanc, la tête serrée contre le poitrail, les naseaux couverts 
de glaçons, les yeux vitreux et comme pleins de larmes 
glacées. Il avait maïigri en cette seule nuit au point qu’il 
n'avait plus que la peau et les os. Vassili Andréitch était 
tout raide, et on l’enleva de dessus Nikita sans que ses 
jambes écartées perdissent leur position. Ses yeux saillants 
d'oiseau de proie, sa bouche ouverte sous sa moustache en 
brosse, étaient remplis de neige. Mais Nikita respirait 
encore. 

Lorsqu'on le réveilla, il était persuadé qu’il était 
mort, et que ce qui lui arrivait se passait non pas sur cette 
terre, mais dans l’autre monde. Mais quand il entendit les 
cris des moujiks qui le débarrassaient de la neige et du 
corps de Vassili Andréitch, il s’étonna tout d’abord 
d'entendre crier des moujiks aussi dans l’autre monde. Il 
comprit enfin qu’il était encore sur cette terre, et il en fut 
plutôt chagriné, surtout lorsqu'il sentit que ses orteils 
étaient gelés pour toujours. 


Nikita passa deux mois à l’hôpital. On lui coupa trois 
orteils, les autres guérirent. Il put donc travailler, et, 
pendant vingt ans encore, il fut employé d’abord comme 
serviteur et dans sa vieillesse comme garde. Il n’est mort 
que cette année, dans sa maison, comme il le désirait, sous 
les icones avec un cierge dans les mains. Avant de mourir, il 
demanda pardon à sa vieille femme et lui pardonna le 
tonnelier. Il fit ses adieux à son fils et à ses petits-enfants et 
mourut réellement satisfait de débarrasser son garçon et sa 
bru de la charge qu’il était pour eux, et il passa enfin de 
cette vie dont il avait assez dans une autre qui lui devenait 
à chaque jour et à chaque heure plus compréhensible et 
plus attrayante. 

Est-il mieux ou plus mal là où, après cette véritable 
mort, il s’est réveillé ? S’est-il trompé, ou y a-t-il trouvé ce 
qu'il attendait ? Nous le saurons tous bientôt. 


Texte établi par la Bibliothèque russe et slave, déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 9 mars 2011. 
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande 
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N'hésitez pas à nous les signaler. 


{1} Du mot brekhoun, hâbleur. 

{2} Corporation de marchands divisée en trois 
classes (ghildes), suivant l'importance de la patente 
payée. 

{3} Gentilhomme campagnard. 

{4} Petites rondelles de bois enfilées dans une 
lanière. 

{5} Ce nom signifie bai avec le chanfrein 
blanc. 

{6} Arc de bois qu'on place au-dessus de la 
tête du cheval. 

{7} Bottes en feutre durci qu'on met par- 
dessus la chaussure en cuir. 

{8}; Morceaux de toile dont les paysans russes 
s'enveloppent les pieds en guise de chaussettes. 

{9} Femme de moujik. 

{10} Kresti, carrefour ; devient parfois, comme 
ici, un véritable nom de lieu. 

{11} Nom de l'auteur — exactement Paülson 
— d'une chrestomathie élémentaire. 

{12} Lots de terrain concédés aux paysans 
affranchis par leurs anciens seigneurs. 

{13} Le paysan russe, jusqu'à nos jours, 
travaillait généralement la terre en commun, non 
seulement par familles, mais même par villages 
entiers. 

{14} Dans chaque famille de moujik, le père a 
une autorité absolue, qu'il abandonne parfois, 
lorsqu'il est trop vieux, à l'un de ses fils, qui 
devient alors le maître obéi de tous. 


{15} Oiseau de proie. (Note BRS) 

{16} En russe polati, sorte de faux plancher, 
prolongeant la plate-forme du poêle et s'appuyant 
au mur opposé de l'izba. Ces planches, de même 
que le grand poêle de maçonnerie qui se trouve 
dans toute izba, servent de couche aux habitants. 

{17} Sorte de lit de camp en planches, comme 
les polati, maïs disposé plus bas. 

{18} C'est en retournant le verre, l'orifice 
appliqué contre la soucoupe, que les moujiks 
indiquent qu'ils ne veulent plus boire. 

{19} Exclamation russe pour arrêter les 
chevaux. 

{20} Courroies avec lesquelles on attache les 
deux bouts de la douga aux brancards. 

{21} Une sagène cubique égale environ dix 
stères. 

{22} Une désiatine égale un hectare. 

{23} Expression proverbiale qui peut être 
rendue par : faire prendre des vessies pour des 
lanternes. 


